
  


  
    
  


  
    Bernabé Leblanc se enfrenta con humor e ironía al desastre en el que se ha convertido su existencia. Expulsado de su puesto como investigador de antropología en la universidad, solo encuentra como alternativa un trabajo de supervisor de papeleras y se ve obligado a mudarse, con su mujer, sus cuatro hijas, su nieta y un extraño yerno a la casa de su promiscuo suegro. La duda aparecerá cuando una antigua amante de la Universidad le ofrezca de nuevo trabajo de investigador para estudiar a los etoro, una tribu de homosexuales de Nueva Guinea.


Matrimonio e infidelidad, compromiso y ruptura, éxito y fracaso se entrecruzan en la prosa brillante y llena de frescura de esta nueva novela de Cristina Cerrada, que se sirve de la distante mirada de un antropólogo para capturar, como si de un experimento se tratara, las más variadas manifestaciones de dificultad adaptativa en nuestra «apacible» sociedad.
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    A Félix

  


  

	La naturaleza humana era antes muy diferente de como es hoy día. Al principio hubo tres clases de hombres: los dos sexos que subsisten hoy día y un tercero compuesto de estos dos y que ha sido destruido y del cual solo queda el nombre. Este animal formaba una especie particular que se llamaba andrógina porque reunía el sexo masculino y el femenino, pero que ya no existe y su nombre es un oprobio. […] Cada uno de nosotros no es por tanto más que una mitad de hombre que ha sido separado de un todo de la misma manera que se parte en dos a un lenguado. Estas dos mitades se buscan siempre.

El banquete

Platón




Cumpleaños feliz
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A Bernabé Leblanc le gustaría a veces haber tomado aquel avión que lo habría llevado a Australia. Tras una pequeña escala allí, una avioneta tipo Cessna con solo otros dos o tres pasajeros a bordo además de él, habría despegado con destino a Port Moresby, capital de Nueva Guinea. Interminables playas con hojas de palma caídas y osamentas erosionadas por el viento. Tambores sonando en la lejanía. Una carretera agrietada e inhóspita, reverberando bajo un sol primitivo, redondo y blanco como el ojo de un dios. La gente viene de diferentes puntos del interior a vender sus productos allí —copra, almendras de palma, té—, vestida con saris de colores y occidentales camisetas con la marca Nike en la espalda. A los blancos se les mira con una mezcla de curiosidad y de miedo, como en su barrio se miraba a la mujer barbuda de la feria, y si Bernabé hubiera sacado su flamante Zippo y lo hubiera hecho funcionar, una gemebunda masa de negros habría caído aterrorizada a sus pies.

Así es como él imaginaba por entonces, a sus veintidós años, que sería el Pacífico Sur. Realmente nunca llegó a saberlo porque cuando acabó la carrera, Estela, una chica pequeña y nerviosa, bonita pero un poco ordinaria, con la que salía desde hacía apenas tres meses, estaba embarazada de Jasmine. A él no le quedó más remedio que aceptar el puesto de adjunto que el profesor Esclamado dejaba vacante en la cátedra de Estratificación social, y casarse a toda prisa.

Un día, nueve meses más tarde, al acabar su clase de Desigualdad en la facultad de Antropología de la Universidad Orestes Mayo, encontró sobre la mesa de su despacho una tarjeta postal de Esclamado enviada desde el noroeste del Nepal. Había ido allí a estudiar la poliandria, una de tantas formas de alianzas duraderas. Efectivamente, en la foto se veía a la joven Terribal, de quince años, sosteniendo a su marido de cinco. Junto a ellos, de bastante mal humor, estaban sus otros dos maridos de doce y dieciséis.

Bernabé la estuvo observando durante horas. Le daba la vuelta a la foto y la volvía a leer. Una y otra vez.

¿Qué extrañas formas de entender la vida harían que aquellos hombres remotos otorgasen tanto poder a una sola mujer?, se preguntó. Después de todo, ¿por qué no se iban? Tenían cinco, doce y dieciséis años. Toda la vida por delante.

Y sin embargo allí estaban, atados a esa manipuladora de Terribal, que miraba hacia la cámara con una expresión obscenamente satisfecha.

¿Por qué no se iba él también? ¿Qué le hacía seguir allí después de veinte años de matrimonio con la misma mujer?
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El día que descubrió la carta de la Fundación Antropológica Orestes Mayo fue el 14 de febrero, día de su 45 cumpleaños. Cuando sonó el despertador Estela ya estaba de pie, asomando la cabeza envuelta en una toalla por la puerta del cuarto de baño. Parecía un tuareg.

Dijo:

—Cariño, ¿te importaría preparar el café? Ya sabes que sin mi café matutino no soy capaz de despertar.

—¿Humm? —dijo Bernabé. Tenía una pantorrilla desnuda encima del cobertor. La introdujo dentro, y se rascó la entrepierna—. ¿Qué hora es?

O más bien. ¿Qué día era hoy? O más bien. ¿No era hoy el día de su cumpleaños? Recordó súbitamente la última hora de ayer. Una chica en minifalda con una melena tan larga que al mirarla por detrás parecía tan desnuda como Eva en el Edén. Él estaba fumando un cigarrillo después de barrer la nieve en las escaleras de entrada a la junta de distrito, cuando la chica le preguntó: «¿Tienes un cigarrillo?». ¿Que si tenía un cigarrillo? Claro que sí. Los dedos le temblaban un poco cuando buscó el paquete y ella le envió esa sonrisa, una sonrisa nueva, sin pasado, sin asomo de expectativas. Una sonrisa que todavía, nunca, había mirado hacia atrás. ¿Qué edad tendría, veintidós? Y nada de usted. Dijo «tienes». Bernabé había iniciado entonces un gesto que hacía años no ejecutaba.

La espalda se irguió sola y se apartó de la pared. Casi sintió el clic de las vértebras al desentumecerse en su columna. La mano describió una parábola y se detuvo a medio camino del cráneo, justo antes de caer en las entradas donde antes solía haber mechones de pelo rubio abundante. Suerte que el bolsillo del mono andaba por allí, solo un poco más abajo. «Toma guapa. No deberías fumar».

Y eso había sido ayer.

Cuando aún tenía 44.

—Berna, ¿no me oyes? —dijo su mujer—. Oye, no quiero discutir, pero creo que no te pido demasiado si te ruego que me hagas un café.

Tenía puesto solo medio uniforme. La falda de tubo y el sostén.

Bernabé notó el asomo de una erección. Se ladeó sobre el costado y pensó en los contenedores Tynsa. Hoy tenía que anotar los contenedores Tynsa que habían sufrido alguna devastación. «Deterioro», prefería decir el funcionario del ayuntamiento encargado de asignarle las tareas a comienzos de semana. Pero estaba claro que el viento no deterioraba los cubos de basura. Ni la lluvia. Ni los lametazos de los perros, ni las cagadas de las moscas. Era la devastación, la mutilación progresiva a que eran sometidos por la potente horda de efervescencia juvenil —cientos de melenudos que aparecían al atardecer. Y hoy se pasaría el día rastreándolos. Comenzaría por la calle Alberto, donde se amontonaban a lo largo de dos hileras de chalés viejos como el suyo, y acabaría en la animada calle Floyd. Procedimiento: 1.o Verificar la existencia del contenedor Tynsa. 2.o Comprobar que la tapa del contenedor Tynsa abre bien. 3.o Observar si las cuatro ruedas del contenedor Tynsa ruedan. Pasaría el día de su cumpleaños entre la basura; menuda metáfora de situación.

Se levantó. No sabía cómo sus calzoncillos habían ido a parar al suelo, anoche no habían hecho el amor. Los recogió con intención de echarlos al cesto de la ropa sucia. Ahora Estela llevaba puesta la blusa. Una horrible blusa blanca de viscosa, algo monjil. Le daba aspecto de secretaria de alguna dignidad eclesiástica. Su cuerpo no estaba hecho para las blusas recatadas. Su cuerpo no estaba hecho para ir vestido, en realidad. Era demasiado normal bajo la envoltura de la ropa; las leves curvas ocultas, los puntiagudos pechos disimulados, los huesos de las rodillas y de los omóplatos convertidos en una simple ondulación.

—Al fin y al cabo soy yo quien se pasa el día entero limpiando esa dichosa academia —se quejó mientras ahuecaba una manga para aplicarse el desodorante en la axila—. Toda la ropa me huele a trementina y a alcohol.

Bernabé se encerró en el lavabo. Mientras orinaba, ella empujó un poco la puerta para hacerse oír. Estela no compartía el interés general por los cerrojos.

—¿Sabes lo que hicieron ayer los alumnos de Muros? Pintaron un pene en la pared de la recepción. Esos chicos saben bien lo que hacen, cuando pintan un pene están pintando un pene, no cualquier abstracción. Hizo falta llamar al ayuntamiento para que vinieran los del servicio de limpieza de fachadas. ¿Y sabes cómo huele ese dichoso producto que utilizan?

—No sabes cuánto lo siento. ¿Te volviste a marear?

—No, pero me duele mucho la cabeza —tras una pausa, añadió—: Bernabé.

—¿Umm?

—¿Me haces el café?

Nada de Felicidades, nada de Cumpleaños feliz. Estaba claro que no se acordaba de qué día era hoy. No era algo nuevo, por otro lado. ¿Quién tenía la culpa de que su cumpleaños cayera el mismo día que San Valentín? Ella no, desde luego. ¿Sus padres? Su padre se había pasado la vida mirando la televisión, no sabía ni cómo funcionaba un abrelatas. Y su madre no podía haber previsto algo así. Le faltaban los estudios necesarios para llevar a cabo ese cálculo, y no era lo suficientemente lista. Al menos, Bernabé tenía suerte de no llamarse Valentín.

—¿Qué hora es? —volvió a preguntar a su mujer.

—Las siete.

—¿Me dejas que me duche primero?

—Cariño, si te duchas no podré secarme el pelo.

—Está bien.

Bajó al piso inferior.

El año pasado, Estela le dijo: «Cielo, esta vez he decidido no regalarte nada. Son tantos años ya». Al principio, Bernabé pensó que se refería a su edad. Casi notó cómo el pene se le hacía pequeñito allí abajo. ¿Tantos años ya? ¿Qué trataba de decirle? Solo después de retorcerse las manos, inseguro, cayó en la cuenta de que ella debía de referirse al día de los enamorados. San Valentín. No la sacó de su error. Dejó que ella siguiera pensándolo durante todo el día, para que pudiera sentirse bien culpable de haberse olvidado después.

En la cocina reinaba la quietud. Aquel era el único momento del día en que uno podía sentarse en una de las sillas de la mesa del rincón sin que otro miembro de la familia viniera a echarlo. Solo diez minutos más tarde, la casa se convertiría en la sala de tránsito de un aeropuerto. Gente peleándose por entrar en el cuarto de baño. Carreras por el pasillo. Aglomeraciones en la escalera y en el hall. Vicky pestañearía y tararearía una de esas canciones de la radio mientras se servía zumo haciendo tintinear sus pulseras. Para tener nueve años, estaba demasiado pendiente de su aspecto. Era precoz. No a la manera vulgar de las niñas de los barrios pobres, claro; ella no era del todo consciente aún de su poder. Pero sabía una cosa: cómo manejar a los otros y lograr lo que quería. Incluso manejaba a Bernabé. Gloria se daba cuenta y no podía soportarlo. Gloria era la eterna guardiana de la estabilidad familiar. Estaba pendiente de las enfermedades, vigilaba las subidas de los precios, contenía los enfados de su madre. Se preocupaba más que Estela por el bienestar de Bernabé. Y para un padre no era del todo desagradable que su hija de once años estuviese enamorada de él, le hacía pensar que aún era joven.

Empujó la puerta de la despensa con los ojos todavía entrecerrados. En la lata de papillas Minene quedaban solo unos granos de café y bajó al sótano a buscar más. Se trataba de la misma lata que llevaban usando desde hacía dos décadas. Bernabé se preguntaba por qué no la tiraban y compraban un tupper ware. Mucha gente los usaba. Eran cómodos, modernos, higiénicos. Sin duda, vivían en la época del tupper ware. Y sin embargo, allí seguían ellos, usando la primera lata de papillas Minene con que su hija Jasmine se alimentó tras acabar la lactancia.

En el segundo escalón, su alpargata pisó la aleta dorsal de un triceratops de Ruth. «¡Me cago en…!». La afición de su hija pequeña eran los dinosaurios. Y los coches. Y jugar al balón. Todo cosas de chicos. Cuando nació Ruth, él y Estela estaban convencidos de que sería un chico; a lo mejor eso había influido. Compraron ropita de bebé color azul. Muebles azules. Hasta el noveno mes. El sexo de sus hijas era algo que nunca habían querido saber de antemano. Y cuando finalmente llegó, Ruth tenía la apariencia de un chico: cuatro kilos y pico, el mismo mentón ancho y tenaz de Bernabé. Pero no era un chico. De haberlo sido, habría resultado demasiado llorica, débil y caprichoso. Como una chica, que es lo que en definitiva era. Tal vez ese triceratops fuese una chica también, pensó. Le pareció oírlo gemir. Bajó un grupo de cinco peldaños más y lo recogió. Por un momento, su mirada lo inquietó. Le resultaba familiar. «¿Qué sentiste, viejo?», le preguntó. «¿Extinguirse duele? ¡Bah!». Iba a lanzarlo lejos, pero se lo guardó en un bolsillo después de pensárselo mejor.

Cuando regresó a la cocina lo asaltaron los acordes de la radio. «Amigos, ¿se les descarnan a ustedes las encías?». De la planta de arriba llegaba el sonido amortiguado de la ducha. Una ventana al abrirse. El portazo de después.

—Papá, ¿quieres cerrar la puerta de una vez? Entra un frío mortal.

Su hija Jasmine estaba sentada a la mesa en pijama, los hombros hundidos, untando mantequilla en un trozo de pan.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?

—¿Estás de broma? —contestó Jasmine con expresión taciturna. Era exacta a su madre: pequeña y menuda, pelo negro azabache y mal humor—. Me pregunto cómo estarías tú si hubieras pasado la noche con paperas.

—¿Paperas? ¿Quién tiene paperas?

—Cuqui. ¿Quién iba a ser?

—¿La habéis llevado al médico?

—Por Dios, papá. ¿Y qué soy yo? Pero de todas formas, la llevamos al pediatra hace días.

—¿Quieres café? —le preguntó Bernabé.

—No te molestes, ha desaparecido el filtro. ¿Y sabes cuántas veces se ha dignado Bismark levantarse a atender a su hija?

—¿Ha desaparecido?

—Una. Una sola vez.

—Pero… no ha podido desaparecer.

Bernabé salió al pasillo, como si el filtro pudiera hallarse allí. Últimamente, la casa era un caos. Tenía la apariencia de algo fragmentado, como un juego de construcción de sus hijas. La balaustrada de piedra de la entrada, con sus columnas rotas. Los enanos del jardín. Las paredes de la planta baja, decoradas por Estela cuando fueron a vivir allí en color salmón, y que ahora se habían vuelto de un tono jaspeado. El papel pintado del primer piso que su suegro había pegado hacía mil años. El zulo de la buhardilla en donde se apretaba la familia de Jasmine. Si un investigador de seguros hubiera husmeado por la casa tras una catástrofe, digamos un incendio, habría descubierto los restos de los diferentes mundos superpuestos: las carteras de las niñas apiladas en el recibidor. Abrigos tirados. Bolsas de la compra. Folletos de El plantador de simientes de su suegro. El parque de juegos de su nieta en el salón. En una escuálida estantería junto a la ventana, volúmenes de Bernabé sobre sociedades preindustriales, desigualdad de género, lazos de parentesco y filiación, un álbum de fotos familiar con fotografías decoloradas —Bernabé, alto y con los hombros aún erguidos, y una mata de pelo rubio abundante sujetando a su hija Jasmine. Bernabé con entradas, apoyado en una columna y encorvado sobre el cochecito de su nieta—, películas de Disney destrozadas, cuentos de Winnie de Pooh, la guía médica, manuales de esteticién de su mujer. Tenía un aspecto tan provisional que daba miedo tocarla. Bernabé siempre mandaba a sus hijas a jugar lejos de allí.

A su espalda, Jasmine continuó:

—Una, ¿te das cuenta? Solo se ha levantado una vez. Mientras que yo por lo menos tres.

Bernabé se sumergió en el mar de abrigos del perchero, y por encima de su hombro anunció:

—El otro día Cuqui escondió mi maquinilla en el abrigo de tu madre. A lo mejor ha escondido el filtro del café.

Jasmine no contestó.

—Pero lo que más me duele no es eso —dijo cuando él estuvo de vuelta. Bernabé sacudió la cabeza en sentido negativo, «nada», pero era evidente que ella no le prestaba atención—. Mira —continuó. Cogió una revista abierta por la página central, y se la mostró a su padre—. Fíjate.

Parecía una foto a todo color de un rizador para el pelo. «Catorce con cincuenta», anunciaba una viñeta rodeada por un círculo de rotulador. Bernabé no comprendió. Abrió el lavaplatos y miró dentro. Una bofetada de olor a hígado caliente lo sacudió.

—Si crees que es lo del precio lo que más me molesta, te equivocas —dijo Jasmine muy airada, volviéndola a cerrar—. ¿Está sugiriendo acaso que alguien debería cambiar de peinado?

—Cristo… ¿quién?

—¿Quién? ¿Quién va a ser? —dijo indignada—. Pero papá, ¿es que no te acuerdas de qué día es hoy?

Vaya. Era todo un detalle que algún miembro de su familia recordase por fin qué día era hoy, pero ¿para qué coño quería él un rizador para el pelo? Por otro lado, a él qué le importaba todo eso que le estaba contando Jasmine. Realmente, prefería no conocer tan a fondo los problemas matrimoniales de su hija. A él no le gustaba Bismark más que a ella. Es decir, no le gustaba en absoluto. Un colombiano que había emigrado de su tierra acompañado de una hermana llamada Cristal, para más señas, negra; y de la que no dejaba de hablar nunca. Y no era que fuese negra lo que inquietaba a Bernabé, sino que Bismark no lo fuera. ¿Sería realmente su hermana? ¿Qué clase de arreglo se traían esos dos? Siempre llamándose. Cada vez que se encontraban, restregándose el uno contra el otro. Siempre con eso de papito, mamita, father-in-law. Nunca debió permitir que se quedasen a vivir con ellos. Pensándolo bien, nunca debió permitir que ese tipo se follase a su hija. Pero ya no había solución. ¿Qué otra cosa podía hacer, echarlos de su casa? Una casa que, por otra parte, ni siquiera era suya.

El personaje en cuestión entró en la cocina comiéndose una manzana. Venía vestido con su uniforme de repartidor. «Bollerías El Bocado» serigrafiado en el bolsillo de su camisa y en la gorra. El Bocado. Resultaba curioso que trabajase para una empresa llamada así, dado el amontonamiento de dientes que Bismark tenía en la parte frontal de su mandíbula, como si los hubiera masticado y los fuese a escupir. Le daba cierto aire primitivo, como de hombre de Neandertal.

—¡Ah, mira quién está aquí! —exclamó Jasmine.

Bismark le guiñó un ojo mientras iba a abrir la nevera. Tenía un cuerpo elástico y compacto, y esa especie de característico meneo de chuloputas al caminar. Bernabé le envidiaba la mata de pelo. Ese no se iba a quedar calvo en su vida.

Al pasar por su lado con el brick de leche dijo:

—Jefe.

Se sentó en la mesa junto a Jasmine, que exhaló sonoramente el aire y le mostró la revista.

—¿No tienes nada que decirme?

Bismark se tomó su tiempo para beber a morro del cartón.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó.

—Se supone que cuando uno hace un regalo, no va dejando las pruebas por ahí.

—No tenías que verlo.

—Pero lo he visto. Lo hemos visto todos. Además, ¿qué clase de regalo es ese? ¡Un rizador!

Una vez más, Bernabé se sintió en la obligación de intervenir.

—Vamos, hombre, no quiero que discutáis por mi culpa.

—¿Por tu culpa? —se extrañó su hija.

Bismark preguntó:

—¿Qué tiene de malo un rizador?

—No tendría nada de malo si no fuera por la indirecta que supone. ¿Es que no te gusta mi pelo tal como está? ¿Lo ves demasiado soso? ¿Demasiado liso? ¿Acaso querrías que lo tuviese áspero y ensortijado como tu hermanita Cristal? Para eso podrías haberme regalado una careta.

Acabáramos. De modo que el rizador de marras no era para él. Debería haberlo supuesto. Puso tres cucharadas de café soluble en un vaso de agua y lo metió en el microondas. Estela pondría el grito en el cielo, pero no había rastro del filtro del café.

—Dijiste que estabas harta de tu pelo —protestaba Bismark débilmente.

—Es una forma de hablar. Es como decir: «No sé qué tal me quedará esta falda».

Bismark parpadeó.

—¿No sé que tal me quedará esta falda? ¿Y eso qué quiere decir?

—Pues está bien claro. Pero quizá es demasiado sutil para ti.

—Para mí y para cualquiera. ¡Ah, ustedes las mujeres hablan un código indescifrable!

—A que tú lo entiendes, ¿verdad, papá? —lo interpeló Jasmine.

Puesto que la tormenta nada tenía que ver con él, Bernabé optó por hacerse invisible.

—Voy a ver qué hace tu madre.
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Cuatro años atrás, Bernabé estaba sentado en su despacho del departamento de Estratificación Social, en la facultad de Antropología de la Universidad Orestes Mayo, cuando Héctor Sándes entró. Rodeó la mesa lentamente, demorándose en tamborilear con los dedos sobre la superficie pulida, y se sentó en el borde frente a él. Bernabé estaba leyendo el prospecto de un antiinflamatorio y no levantó los ojos hasta un momento después. Cuando lo hizo, Héctor lo estaba mirando con una ceja levantada y la comisura izquierda de los labios en ligera declinación. Debía rebasar los cien kilos. Su papada era como una gruesa bufanda de carne. Le rodeaba el cuello y le daba el aspecto de alguien a quien estuviesen estrangulando desde atrás. Parecía un eunuco.

—¿Estás enfermo? —le preguntó.

—No. La muela se me está empezando a inflamar. No quiero dar lugar a que me duela.

—Umm —se cruzó de brazos, y la papada lo estranguló un poco más—. Previsor, ¿eh?

—¿Qué coño quieres?

—Bueno. Ya que eres tan previsor, tal vez sea mejor que vayas consiguiéndote otra mesa.

Bernabé lo miró. Héctor Sándes era más joven que él, aunque no lo parecía. Una vez lo había visto con su mujer —tenía mujer—; una chiquita menuda, con ojos de gato y cara de anzuelo. Se preguntaba quién se colocaría encima para hacer el amor.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—Ya que eres tan previsor.

—Joder, Víctor, déjate de acertijos. Anda, levántate de mi mesa y dame esa botella de ahí.

El otro miró primero tras de sí, y después de pensárselo un momento se levantó muy despacio. ¿Cómo sería ser atraído por la tierra con toda esa masa corporal?

—Supongo que habrás oído los rumores —sugirió.

Bernabé guardó el prospecto, y sacó el blister de la caja.

—Qué rumores, Héctor. No he oído ningún rumor. Me paso el día yendo del aula 40 a la 50, de la 50 a la 70, y de la 70 a aquí. ¿Qué pasa, han pillado a alguien en lo oscuro?

—Ja, qué gracia me hace.

—Cómo me alegro.

Bernabé lo escrutó. Al tío se lo veía satisfecho de saber más que él. Agarró la botella y la palpó.

—Este agua está caliente —dijo.

—Es igual.

—En la fuente sale fría.

—Te digo que me da igual. Dámela.

—Joder, qué asco —dijo tendiéndosela—. Ahí afuera estamos a treinta y pico. ¿No te da asco?

—No.

Bernabé se metió la pastilla en la boca y bebió un trago de agua. Estaba caliente de verdad.

—Me lo ha dicho el decano —dijo Héctor. Se había quedado de pie y le miraba frotándose las manos. De tan pequeñas, parecían las de un enano—, no hay modo de librarse.

—De librarse de qué.

—Nos vamos.

Bernabé se secó la boca con el dorso de la mano.

—¿Nos vamos? ¿Quién nos vamos?

—Tú, yo, la O’Shea y la Rafael. Los últimos en llegar.

—¿Por qué?

Tras una pausa, contestó:

—Recorte del presupuesto.

Bernabé se incorporó en la silla.

—No digas chorradas. Yo llevo más de diez años aquí.

—Seis meses más que yo. Dieciocho más que la O’Shea. Veinticinco más…

—¡Cállate!

Al otro lado de la ventana se oyó la voz de una chica llamando a voces a un tal Martín. Lo pronunciaba con un acento enfadado, pero no exento de sensualidad.

Si cerrase la ventana haría menos calor, pensó Bernabé, pero no quería que Héctor lo interpretase como una invitación a la intimidad.

—Estamos a finales de junio —dijo—. Si eso fuera cierto, tendrían que habernos avisado ya.

—Puede que tengas razón. Pero también puede ser que nos avisen cuando empiecen las clases. Así no podremos protestar.

—Eso es una gilipollez —Bernabé sintió un pinchazo en la muela. Se palpó con el dedo en el maxilar—. No querrán que nos vayamos con el curso empezado.

—¿Te duele?

—No.

—A ellos eso les da igual —dijo Héctor, yendo hacia la ventana. Recortada contra ella, su silueta parecía la de un gigante. O la de un saco de mierda—. Con no programarnos en el siguiente curso escolar…

Dejó sin acabar la frase.

Bernabé echó hacia atrás su silla y se levantó.

—Bueno, mira, no tengo tiempo para chismes —dijo.

—Son algo más que chismes.

—¿De verdad? —¿Qué coño le pasaba a ese tío? ¿Pues, no daba la impresión de que se alegraba y todo? Dejó que se acercara y abrió la puerta del despacho para dejarlo salir—. Si no te importa, tengo trabajo.

El otro se detuvo un instante, sonriente. Ocupaba todo el vano.

—¿No decías que te pasabas el día yendo del aula 40 a la 50, de la 50 a la 70 y de la 70 a aquí?

Bernabé lo miró con lástima. No contestó.

—Al final te la tendrás que quitar —dijo señalándole la muela al salir.

 

Ese cabrón estaba en lo cierto. Pero seis meses más tarde, cuando hubiera debido extraerse la muela, ya era tarde. No podía permitirse ir al dentista. Ni siquiera podían pagar la hipoteca. El dinero de la indemnización se había ido: en la ortodoncia de Gloria, en el coche nuevo —un magnífico BMW serie 3 que solo un año más tarde hubo que vender—, en unas vacaciones para él y para Estela a modo de segunda luna de miel que llevaban prometiéndose desde que Ruth nació. ¡Caray! ¿Cómo habían despilfarrado así? ¿En qué estaba pensando? ¿Es que no se dio cuenta de lo que les aguardaba a la vuelta de la esquina?

Pues no, la cosa había sido gradual. Al principio, la Universidad de Fresno Antiguo ofreció a Bernabé un puesto como profesor adjunto a la cátedra de Subculturas. Todo parecía estar resuelto. Solo habían pasado tres semanas desde su despido y ya había conseguido otra colocación. Estaba satisfecho de sí mismo. Estela se lamentó de que ahora tendría que pasarse horas y horas metido en el coche; Fresno Antiguo estaba a más de setenta kilómetros de allí. Y en plena hora punta, además.

—¿Cómo haré yo para ir a trabajar? —le preguntó.

—No lo sé, Estela, cariño. ¿Preferirías que no me hubieran ofrecido ese puesto?

—Muy gracioso. ¿Vas a llevar tú a Vicky a la guardería?

—Bueno, tendrás que tomar el autobús.

—¿A las siete de la mañana? ¿Estás de broma? Cómo se nota que no estás acostumbrado a madrugar.

Ahora mismo eran las seis, ni siquiera había amanecido aún. Estela, en bragas y sujetador, se enroscaba un pendiente frente al espejo del armario. Bernabé la observó desde la cama con indolencia. Desde que estaba en el paro nunca se levantaba antes de las diez.

—Si no me equivoco —dijo incorporándose un poco—, yo he tomado el autobús durante los últimos diez años.

—Tú no madrugabas. No has madrugado en tu vida. En parte, me alegro de que ahora tengas que madrugar. Vas a saber lo que es bueno.

—Gracias.

—Deberíamos comprar otro coche.

—La gente le tiene demasiado miedo al transporte público —dijo él—. Tenemos miedo de los inmigrantes.

—Con el dinero de la indemnización.

—Tenemos miedo de pertenecer a un grupo donde no paguemos por ingresar.

—Al fin y al cabo tú vas a volver a trabajar enseguida. Y lo necesitamos. Yo necesito el coche para ir a trabajar.

—Resulta curioso que seamos nosotros quienes tengamos miedo de ellos, francamente.

Estela se volvió airada hacia él.

—¿Me estás escuchando? Por Dios, Berna, a mí no me largues una de tus clases. ¿Vamos a comprar otro coche o no?

Bernabé la miró frunciendo el ceño. En sujetador y bragas, Estela podía pasar por una bailarina de striptease. ¿Cómo haría para ponerle cachondo aun resultado insoportable?

De modo que se hicieron con el BMW serie 3, Estela se salió con la suya. Y tenía que admitir que él estaba tan entusiasmado como el que más. Nada de la habitual chaqueta con coderas para ir a recogerlo. El día que fueron al concesionario, Bernabé se puso el traje con el que normalmente asistía a las comidas del rector. Y había que ver a Estela: parecía una azafata de la televisión. Excepto por Jasmine, que se negó a acompañarlos, la entrega del vehículo fue un acontecimiento familiar. Por entonces, para la mayor de sus hijas era ya suficientemente vergonzoso la simple idea de tener padres, así que como para ser vista desplazándose con ellos en público, nada menos que hasta el centro de la ciudad.

Bernabé salió a la calle sonriendo a diestro y siniestro, como un Burt Lancaster envuelto en una turbia pero memorable aura de distinción que le ensanchaba el pecho y le erguía los hombros. Y en medio de aquella orgía de optimismo, ¿vio algún indicio de lo que se avecinaba? Claro que no. Lo que vio, mientras Estela desapareaba el coche viejo, fueron unas partículas brillantes flotando en el aire de la urbanización semejantes a confeti, pero que podían muy bien ser bolas de polen. Su vecino, el de las novias veinte años más jóvenes que él, salió del portal haciendo tintinear unas monedas en el bolsillo de su pantalón. Saludó a Bernabé mientras este se esforzaba en contener una sonrisa de condescendencia. Nada le hizo presagiar la clase de imprudencia que estaba a punto de cometer. Claro que, ¿acaso debería haber visto un cuervo sobrevolando las colinas llenas de escombros de los suburbios? ¿Un águila tendría que haberse posado sobre su edificio de viviendas llevando en el pico el despojo de algún animal?

Desde que tenía dos años, Bernabé compartió cuarto con su hermano pequeño, Daniel. Medio escritorio, la mitad superior de un estante, medio armario y dos tercios de los cajones del sifonier eran suyos. Por aquel entonces a él no le parecía justo ni injusto poseer todo aquello; o solo la mitad de aquello. Su padre era obrero en una fábrica de camiones al sur de la ciudad, y era corriente oírle hablar de sindicatos, asociaciones, solidaridad. Solía emplear un plural que a él no empezó a resultarle sospechoso casi hasta que fue mayor de edad.

Pero él ya no era parte de ese nosotros. ¿Lo era? Era curioso el poder que la ideología ejercía sobre la formación de la conciencia, el poder generador de unas cuantas ideas. Un Big Bang. Muchos años más tarde, cuando su hermano lo llamó para pedirle que fuese su aval en un préstamo del banco, Bernabé empleó la excusa de sus dos hijas y Estela para decir que no. Pero en realidad estaba pensando en la gran distancia que lo separaba de Daniel. En lo mucho que él, Bernabé, había logrado con los mismos recursos de partida. En lo poco dispuesto que estaba a hacer tabla rasa permitiendo que ese pelmazo lo alcanzase.

Mientras Bernabé firmaba, Estela tuvo que llevar a Vicky a hacer caca en el servicio del concesionario, y Ruth vomitó. De todas formas, los vendedores no dejaban de sonreír. Uno de ellos tenía la cara picada de viruela y decía continuamente «a decir verdad».

—A decir verdad, ha hecho usted una compra magnífica, señor Leblanc.

El coche donde se apoyaba era exactamente igual al de Bernabé, pero el suyo estaba en el hangar. Se hallaban separados de la calle por una enorme cristalera y la gente que circulaba al otro lado a veces volvía la cabeza para mirar.

—¿Dónde más tengo que firmar?

—Permítame.

—Gloria, ¿quieres cuidar de tu hermana, por favor? Mira que no se le vaya a ocurrir vomitar dentro del coche.

Gloria, por entonces de siete años, lo miró arrugando la nariz. No parecían gustarle los asientos regulables en altura, ni la tapicería en cuero bicolor. A decir verdad, tal vez fuese el único indicio disonante que hubo en todo aquel asunto. Deberían haberse fijado en ella. Las bandejas abatibles que se abrían en la parte posterior de los asientos delanteros despertaron levemente su interés, porque sacó sus pinturas y su cuaderno escolar de dibujo, y allí mismo se puso a colorear.

—¡Papi! ¡Papaíto! —dijo Vicky, corriendo delante de su madre—. ¿Verdad que el coche nuevo va a ser solo para ti?

Estela venía secándose las manos con un clínex.

—Berna, ¿cuándo vamos a terminar? Las niñas se aburren, y yo ya no puedo entretenerlas más.

El vendedor dio dos tironcitos a sus mangas.

—A decir verdad, señora, tengo aquí unos caramelos…

—No, déjelo. Bernabé, yo me voy yendo con las niñas.

—¡No! —gritó Vicky agarrando un repelón de aire en cada puño—. ¡Yo me quedo con papá!

—Muy bien. Pues mamá no te va a querer.

—A mí qué. Yo me vuelvo en el coche nuevo de papá.

—Obedece a tu madre, hombre —la reprendió Bernabé—. Muy bien cariño, en seguida estoy en casa. Termino de firmar estos papeles y me voy. ¡De camino pasaré por la pizzería y el videoclub, eh!

Ni siquiera las oyó despedirse. Un BMW serie 3 era un cacharro diabólico, debía de tener algún chisme que borraba el depósito de obligaciones y responsabilidades comunes de un hombre. Las cosas se veían tan distintas a bordo de un BMW serie 3 que tardó en llegar a casa más de dos horas. Estela lo esperaba con un cabreo monumental. Esa noche durmió en el sofá del salón.

 

Los de Fresno Antiguo le dieron el puesto a un estudiante de Abidjan, Costa de Marfil, que se incorporó como becario. Ni siquiera hablaba español, solo una jerga simpática apenas inteligible que los alumnos hallarían estimulante, puesto que impartiría clases sobre subculturas tales como la de los inmigrantes de su propia etnia en el país.

La consecuencia para la familia fue la ruina. Sí, estaba el paro, desde luego. Bernabé lo solicitó en cuanto le llegó la carta de rechazo de la universidad. Tras dos días de rumiarlo y de despotricar contra el sistema, se sintió animado. Al fin y al cabo, nunca en toda su vida le habían pagado por no trabajar. De esa forma lo veía.

Para ir a iniciar los trámites se puso una camisa a cuadros de aire progre y unos jeans. Se imaginaba el desempleo como una especie de intervalo sabático en la vida de las personas que estas emplearían para meditar. Ponerse a bien con ellas mismas. Quién sabía si con el universo. O con Dios. Trabajar, al fin y al cabo, era ser despojado de una cantidad considerable de tiempo, de energía y de salud. ¿Por qué no disfrutar de ello? ¿Por qué sentirse culpable de algo así? Por otra parte, estaba lo de Estela en la escuela de Artes y oficios. Ahora que Ruth iba a la guardería, había vuelto a trabajar. Estela era una mujer de recursos. Cuando Bernabé la conoció, peinaba y depilaba piernas a domicilio mientras asistía a unas clases nocturnas de esteticién. Naturalmente hasta ahora no había tenido tiempo de ejercer; cuatros niñas requerían trabajo ajornada completa, pero llegado el momento de poner en práctica sus habilidades, no le costó ningún esfuerzo volver a trabajar. De momento no había podido ser de esteticién, sino limpiando mierda en un colegio. Pero ya llegaría el momento, ya.

Consultó la librería del salón y escogió un volumen manoseado de Canto de mí mismo que le haría compañía mientras esperaba en las instalaciones del INEM. Condujo el BMW con las ventanillas bajadas, dejando que el aire otoñal penetrase con su equívoco aroma a sedimento, a humo, a inicio de nuevo curso escolar. En los semáforos, leía un párrafo antes de arrancar, sonriendo lleno de virtud.

 


Me celebro a mí mismo y a mí mismo me canto,

y cuanto yo asumo también lo asumirás

porque cada átomo que me pertenece también te pertenece.

 

La oficina de empleo era un local diáfano y sucio, con la pintura desprendida de las paredes y filas y filas de personas serpenteando entre vacilantes biombos de poliuretano que servían de separación. No había forma de concentrarse en la lectura. Las voces de la gente se elevaban como el zumbido de un enjambre cercano; algo sordo, constante, animal. Un niño berreaba en un carrito. Un tipo calvo de color se puso a gritar. Su funcionaria era una chica con el pelo encrespado que masticaba chicle y llevaba una docena de ajorcas tintineantes en la muñeca.

—Apártese —le dijo al negro.

—Es mi turno. No me voy a apartar.

Una voz anónima se elevó por encima del zumbido.

—Se ha colado. Yo llevo aquí desde las diez.

—Es porque soy negro, ¿verdad?

—¡Se ha colado y ya está!

—No haga perder el tiempo a la gente —dijo la funcionaria—. Apártese.

—Es racismo. Si yo no fuera negro, me dejarían preguntar.

—Nadie tiene la culpa de que sea negro. ¡Usted se ha colado y ya está!

—Claro que sí. La culpa la tienen ustedes que vinieron a colonizar mi país, imponiendo su escala de valores.

—Señor, por favor, apártese.

—Si mis antepasados hubieran sido la mitad de ambiciosos que los suyos, ahora yo podría azotarlos.

—No hace falta que se ponga violento. ¡Seguridad!

Un tipo con un arma en la cintura se lo llevó. El mostrador de información estaba vacío; Bernabé se preguntó por qué aquel hombre no se había dirigido allí. Esa necesidad vindicativa de algunas personas era algo que no dejaba de sorprenderle. ¿Qué pasaría si él entrase pegando gritos en el despacho del rector de Fresno Antiguo? «Es porque he cumplido los cuarenta, ¿verdad?». ¿Se trataba de eso? «Es discriminación. Si yo fuera uno de esos mocosos arrogantes me habrías dado el puesto a mí, miserable cabrón. ¡Que te la mame una jovencita no significa que no vayas a morir!».

Tras hora y media de espera, un funcionario de movimientos pulcros tomó los documentos de Bernabé y los sometió a un escrutinio. Selló unas páginas, arrancó otras y finalmente le tendió una serie de copias en diferentes colores para firmar.

—¿Quiere decir que esto es lo que me van a pagar? —le preguntó él tras echarles un vistazo.

—El importe máximo de la prestación está en función del número de hijos a cargo del beneficiario —contestó el funcionario sin levantar la vista del mostrador—. Cuando el trabajador no tenga hijos a su cargo será el 175 % del IPREM mensual, incrementado en una sexta parte, siendo su importe de 959,17 euros/mes. Con dos o más hijos menores de 26 años a su cargo será el 225 % del IPREM mensual, incrementado en una sexta parte, siendo su importe de 1233,22 euros/mes.

Bernabé tardó un rato en procesar semejante cantidad de información.

—Pero escuche, yo ganaba el triple de esa cantidad.

El funcionario carraspeó. Mil doscientos treinta y tres con veintidós era lo máximo que podían pagarle, dijo. Con dos o más hijos…

—O sea, ¿que me van a pagar lo mismo tanto si tengo once hijos como si tengo dos?

El hombre parecía empeñado en alinear sus papeles con una mancha de la mesa. Era asombrosa su frialdad.

—¿No me va a contestar?

—¿Quiere firmarlos?

—No.

—Entonces apártese. Hay más gente en la fila.

—No.

—¡Seguridad!

Mil doscientos treinta y tres con veintidós al mes estaba muy lejos de ser suficiente para abastecer a una familia de seis miembros. ¿Qué se suponía que iba a hacer? Estela trató de consolarlo a su manera.

—Podríamos vender el BMW, ahora que no lo vas a necesitar.

—¿Venderlo? ¿Ahora quieres venderlo? ¿Después de la que armaste hasta convencerme de que lo necesitábamos?

—¿Yo? ¡Yo no te convencí de tal cosa! Dijiste que tenías ese puesto asegurado. ¡Lo dijiste! Dijiste que a los de Fresno Antiguo prácticamente les había faltado suplicar. ¡No se puede confiar en ti!

Ruth les miraba con sus tremendos ojos verdes desde la silla trona donde Estela aún la sentaba para comer. ¿Qué pensaría de ellos oyéndolos gritar así?

Por la noche, Estela intentó hacer las paces. Habían cenado musaka, el plato favorito de Bernabé y un plato que Estela odiaba; así que Bernabé ya sabía lo que podía esperar. Se apoyó contra la cabecera de la cama mientras ella entraba en el baño, con la televisión a media voz. La oía manipular frasquitos, grifos, las puertas del armario. Cuando salió, no llevaba más ropa que la parte de arriba del pijama. Era obsceno verla así. Cuando se sentó a su lado, notó que olía al jabón íntimo que siempre usaba antes de hacer el amor.

—Siento haberme puesto así, cariño. Ya sabes lo nerviosa que me pongo cuando me criticas.

—Yo también lo siento.

—Pero es que no sé qué vamos a hacer. Esos cabrones del INEM… —se extendió crema de manos de un tubo que había en su mesilla. ¿Cómo piensan que puede una familia vivir con eso?

—Lo sé. Debería habérselo tirado a la cara.

—Bernabé. Hablo en serio. ¿Qué vamos a hacer?

—Por lo pronto, vender el BMW. Tú tenías razón.

—Cariño, lo siento tanto. Sé lo que el coche te empezaba a gustar.

—No hay problema. Creo que podré vivir sin él.

Se oyeron las voces de las niñas regañando en la otra habitación. La televisión, a lo suyo, dijo: «No es más que lo que siempre se ha esperado de un gobierno de derechas». Estela se sentó sobre una pierna. Una porción de carne mórbida asomó en la cara interna de su muslo.

—Con mi trabajo en la escuela podríamos pagar el alquiler, pero con eso que te dan no nos da para vivir.

—Buscaré otro empleo. Algo saldrá.

—Sí, seguro que sí, cariño. Pero hasta que eso suceda…

—¿Es que no confías en mí?

—Tendrás que admitir que la antropología no tiene muchas salidas.

—Eres un apoyo.

—He estado pensando —dijo ella.

—En qué.

—Podríamos dejar este piso e ir adonde mi padre. Al fin y al cabo, está solo en ese caserón.

—Joder, Estela.

—Lleva años diciéndonoslo. Desde que mi madre murió no tiene a nadie más. Sería solo hasta que encontrases algo.

Bernabé le tiró del cuello del pijama. El hombro de Estela quedó al descubierto. En él podía verse aún la marca rosada del sujetador.

—No sé.

—No será por mucho tiempo, Berna. Seguro que estarás trabajando antes de Navidad. Cariño, ¿te has parado a pensar en la cantidad de dinero que ahorraríamos?

La tele dijo: «Y ahora damos paso a nuestra programación de madrugada». Siguió tirando del pijama. Los pechos de Estela estaban erectos. Bernabé sonrió mientras los pellizcaba.
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Su suegro había pasado la noche con alguien. Lo notó por cómo olía, y por cómo la puerta de su dormitorio permanecía aún cerrada. Llevaba puesto un batín que bien podía haber adquirido en Tele Tienda; brillante, con una banda aterciopelada en el cuello. Bernabé podía imaginarlo haciendo zapping a las cuatro de la madrugada, barriendo los programas promocionales de la televisión privada en busca del Power Stepper, la afeitadora sin cable, la dentadura que permanecía pegada sin necesidad de productos adhesivos o la máquina prolongadora de orgasmos universal. Ese batín lo habría en varios colores: negro ejecutivo, amarillo alegre, rojo pasión. Su suegro lo había adquirido en rojo porque había nacido en un suburbio, y porque pertenecía a esa generación de hombres que se empalmaban viendo a una sueca en bañador. Hacía unos cinco años que Marta, la madre de Estela, había muerto, dejándole con un exceso de vitalidad. Para tener sesenta y tres años seguía siendo un hombre muy vital. Y excesivo.

Bernabé se detuvo a su lado en el distribuidor. Isaac estaba fumando un cigarrillo en lo alto de la escalera, con una mano en el bolsillo. Esa pose le gustaba. Probablemente se creía Clark Gable frente a su plantación. Su pelo plateado estaba peinado hacia atrás y recogido en una coleta. Se había acostumbrado a los perfumes, pero por debajo de ellos podía percibirse aún el olor del suburbio, cierto aroma agraz a sudor y realidad descarnada. Bernabé se fijó en sus manos, ennegrecidas y nudosas de manipular el mantillo y las turbas naturales, de arrancar raíces con la sola fuerza de sus dedos. Eran unas manos de finalidad funcional, masculinas, inveteradas. Manipular raíces o manipular mujeres.

Bernabé no tenía problemas con Isaac, pero compartía la preocupación de Estela acerca de que las niñas presenciasen escenas de dudoso gusto en su propia casa, escenas que aún no tenían edad para ver.

—¿Está mala Estela? —preguntó cuando vio venir a Bernabé.

—No, le llevo un café. ¿Hay algún problema en tu cuarto, Isaac?

—En absoluto. Marlene está duchándose.

—Ah. Marlene.

—¿Cómo van las cosas, muchachote?

—Estupendas. Hoy recorreré el barrio contando contenedores de basura.

—Vamos, vamos. No te derrumbes.

—No estoy derrumbado. Solo un poco harto. No me gusta contar contenedores.

—¿Te he hablado de lo que hacíamos Marta y yo antes de abrir el negocio?

—Es posible.

—Recogíamos cartones.

Lo de los cartones era nuevo. Le había contado que Marta y él habían sido vendedores ambulantes. Incluso que habían practicado sexo oral. Pero lo de los cartones era nuevo. Probablemente, una forma de animarle.

—Después tuvimos un golpe de suerte.

—¿De verdad?

—Solo fue suerte, eso trato de decirte.

—A mí me hace falta un poco de suerte.

—Pues es pura cuestión de aguante —ahora era aguante—. Tienes que aguantar.

—Sí, seguro que tienes razón.

—Nosotros aguantamos lo nuestro, no te creas que abrí mi negocio así… —chasqueó dos dedos—. Por entonces, aquí solo había cuatro chalés. La gente que vivía en este barrio no era como la de ahora, tan fina. Esos pisos donde vosotros estabais eran las instalaciones de una fábrica de fenol. —El nombre de Residencial Pinos Altos venía de Ezequiel Pinos, dueño de la fábrica, un cabrón que impuso que lo que quiera que fuese a construirse en sus terrenos al menos llevaría su nombre. Eso era lo que venía a continuación—. El nombre de Residencial Pinos Altos viene del dueño de la fábrica, un tal Pinos. El tío quiso que lo que se construyera allí se llamase como él. Marta y yo nos dimos cuenta de que esto iba a convertirse en un barrio residencial, por eso pensamos en la jardinería. Ahora todos tienen jardín, ya lo ves. Pero el vivero lo montamos después de mucho aguantar. Eso trato de decirte.

—Será mejor que le lleve el café a Estela antes de que se enfríe.

—¿Está mala, o qué?

—Ya te he dicho que no.

—¿No estará embarazada otra vez?

—Eso sería poco probable.

—¿Por qué? ¿No me digas que te has hecho alguna cosa? A Estela no la creo capaz.

—Hay otras formas —contestó Bernabé, apartando la vista hacia la habitación donde dormían las niñas—. Dime, Isaac, ¿no podrías fumar en tu cuarto? Las niñas están a punto de levantarse para ir al colegio.

—A Marlene le molesta. Es una señorita dependienta decoradora de la fruta.

—¿Es una qué?

—Escucha… Berna, tengo dos toneladas de estiércol que repartir esta mañana. No me vendría mal una ayuda.

—Gracias, Isaac. Ya te he dicho que en el MMU me va bien. Si se acaba lo de contar cubos de basura, o lo de arreglar papeleras…

—Bueno. El vivero es un negocio. Y algún día podría ser tuyo, eso trato de decirte.

—Está bien.

De la alcoba de Isaac salió ruido de música. Algo con cadencia tropical. Una voz dijo: «Devórame otra vez» y después cesó. La puerta se abrió y apareció la tal Marlene. Cincuenta años. Buen cuerpo. Maquillaje como para repintar el comedor. El pelo era escarolado y rojo, teñido a conciencia.

—Buenos días —dijo. Tenía una voz interesante, ronca y nasal. Tal vez la impostara.

—Buenos días —respondió Bernabé.

Isaac se desanudó el batín y comenzó a quitárselo. Por un momento Bernabé tuvo la escalofriante visión del cuerpo desnudo de su suegro emergiendo de entre los pliegues, seco y apergaminado, lleno de vello gris. Lo dejó colgado en el poste de arranque de la escalera.

—Vámonos.

Debajo llevaba puesto su mono de trabajo azul. Menos mal.

En la alcoba, Bernabé creyó oportuno informar de ello a Estela; al fin y al cabo era su padre. Lo que él habría dado por sorprender a su padre en una situación como esa. Al menos, por poder imaginárselo siquiera. Lo más cerca que había visto a su padre de la lascivia fue un día que su madre le compró un paquete de cien maquinillas desechables de afeitar en una oferta del supermercado. Los ojos se le salían de las órbitas ante tanta prodigalidad. Bernabé siempre había sospechado que el sindicalista tras el que se ocultaba escondía en realidad a un avaro capitalista sin realizar. ¿No había dicho Freud que el ansia de acumulación encubría de hecho un inexpresado deseo sexual? Bien, pero… ¿qué pasaba cuando el ansia de acumulación que encubría un deseo sexual inexpresado quedaba a su vez inexpresada? Ese era su padre, una persona doblemente reprimida.

Estela estaba haciendo la cama con la tele sintonizada en un canal de noticias. Llevaba el pelo liso y suelto, con una onda que se curvaba hacia afuera encima de los hombros. Se irguió con los brazos en jarras cuando Bernabé le habló de Marlene. Siempre reaccionaba como si fuese la primera vez.

—Viejo verde asqueroso… —dijo encaminándose a la puerta—. ¡Se va a enterar!

—Ya se han ido —la interceptó Bernabé.

—Que vivamos en su casa no significa que pueda hacer lo que le plazca.

—No ha hecho nada.

—¿No ha hecho nada? ¿Cuántas van ya? Al menos podía irse a un hotel. Mis hijas no tienen por qué enfrentarse al trauma de ver la carne colgante y correosa de esas viejas furcias cada vez que se levantan a hacer pis.

En el fondo, a Bernabé le divertía el espectáculo de ver a Estela fuera de sí. Su elocuencia era digna de un buhonero. Se cambió de mano la taza de café y sonrió.

—Tu padre tiene su propio cuarto de baño, Estela.

—Y a mí qué.

—Y la tal Marlene iba vestida.

—Muy gracioso —sus ojos eran dos rayitas de fuego—. ¿Tú de qué lado estás? A lo mejor te pone cachondo el espectáculo.

—¿Por qué te pones así?

—Me pone enferma.

—Cualquiera diría que estás celosa.

—Por favor, ahórrame esas repugnantes guarradas tuyas acerca del incesto.

Bernabé la atrajo hacia sí.

—Vamos, déjalo ya. ¿Aún no sabes qué día es hoy, umm?

—Ya lo creo, día de limpieza en el gimnasio —dijo ella de mal humor.

—¿Y?

—Y me tocará sacar marañas de pelos de los desagües y frotar con lejía los retretes, y todos esos monstruitos intentarán usar los lavabos todos a la vez. Me pondrán el suelo hecho un asco.

—Luego me dirás que no te he avisado.

Estela se libró de su abrazo.

—Ve a ducharte, me vas a despeinar.

—Allá tú. Anda, toma tu café y no rabies más.

En la ducha, Bernabé se masturbó pensando en la joven del cabello largo del día anterior.
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Los contenedores Tynsa no habían sido adquiridos por el ayuntamiento de Topeca, sino por la comunidad de propietarios y la agrupación de comerciantes de la Colonia. Pese a ello, el ayuntamiento se encargaba de su mantenimiento, recogida y supervisión regular. Tarea, esta última, que durante los últimos tres años le tocaba realizar a él.

La Colonia estaba atravesada por una amplia avenida central llamada Paloma, en torno a la cual se desplegaban los comercios. Durante los últimos años se habían abierto allí un par de docenas de establecimientos de diverso tipo, joyerías, salones de belleza, centros de salud, que periódicamente volvían a cerrar. Todos tenían algo en común: toldos llamativos —aunque nunca vulgares— que proclamaban casi siempre el nombre de su propietario encabezado por alguna inicial. «I. Zegna», «C. Albadaleo», «Doctor H. Musmuriel». En cualquier caso, en ninguno de ellos se vendía tambores de detergente o llaves Alien.

La Colonia. Cuando se trasladaron a Pinos Altos, al sur de Topeca, en la margen industrial del río, Bernabé solía fantasear con el momento en que vendrían a vivir aquí. Nada de chalés adosados para ellos. Cuando él triunfara —y no podía tardar, a juzgar por la trayectoria que llevaba—, la familia se trasladaría a una finca de mil o dos mil metros cuadrados, donde cavarían una piscina en la que Estela tomaría el sol y Jasmine jugaría a raquetas con sus amiguitas del colegio. No se engañaba, la casa no podría tener más de tres alturas, quizá un garaje en el sótano y una buhardilla donde él instalaría un aparato de aire acondicionado para poder trabajar a gusto cuando llegara el calor. Estos eran sus cálculos: había empezado con treinta mil al año y mesa en el despacho común. Tres años más tarde estaba en cuarenta y ocho mil. Y con un despacho para él solo. Con incrementos del veinte por ciento anual, en otros… ¡cinco años nada más! podrían estar viviendo allí. Eso si la progresión de los aumentos se hubiera mantenido constante, cosa que no sucedió. Y si los precios de la vivienda no hubieran experimentado un boom. Y si Jasmine no se hubiese quedado embarazada, ni Vicky necesitado ortodoncia, ni a él lo hubieran despedido. O si no hubiesen tenido que vestir, comer… ¿Dónde había aprendido a restar?

Algo decaído, empujó el último cubo de la calle Pablo y se apoyó contra una verja para descansar. La cámara de seguridad giró hacia él con un ruidito robótico, se detuvo un momento, y volvió a su posición original. Probablemente el guardia de seguridad había visto su chaleco de tejido reflectante, se había rascado la entrepierna y reanudado la conclusión de un crucigrama.

Bien. Finalmente habían llegado a la Colonia, estaban allí. ¿Y qué? Porque ni de lejos se parecía al modo en que él lo había planeado. En primer lugar, la calle Mitch, donde vivía su suegro, era una de las más viejas. Ninguna de las casas que albergaba tenía menos de cuarenta años. Algunas parecían auténticamente arrasadas por el paso de un huracán. Y esa era otra: los nombres de las calles. Unos años atrás, cuando vinieron a vivir con él, su suegro les había explicado el origen de los nombres de las calles de la Colonia —Paloma, Pablo, Floyd, Vince: Huracanes—. ¿Huracanes?, se había sorprendido él. Pero ahora que lo pensaba, ¿por qué no? Tenía sentido. Las personas que habitaban la Colonia no eran simple clase media. Salvo excepciones como su suegro, que había adquirido su casa antes de que aquello se convirtiese en lo que era —y de quienes los habitantes de la zona nueva se mantenían apartados mediante un lago y un parque infantil—, ninguno de ellos era comerciante, o fabricante, o vendedor. Probablemente eran directivos en compañías informáticas, productoras de televisión o farmacéuticas. Su arrogancia provenía de su educación, en la que sus padres habían gastado millones. En cualquier caso, eran lo suficientemente arrogantes como para no ser supersticiosos. ¿Y qué mayor arrogancia que denominar sus calles con palabras que designaban el desastre, la muerte, el horror? Así se las gastaban allí.

Volvió a ponerse los guantes y anotó: «Cont. nº —echó un vistazo al lateral—: 1476, guion, 14». Siguiente parada: calle Vince.

Una adolescente vestida con téjanos y parca pasó tirando de un foxterrier. Tendría la edad de Gloria, uno o dos años más. En cualquier caso, miró a Bernabé con la misma cara de rechazo, de íntima negación con la que Gloria lo miraba a él cuando salía del lavabo en calzoncillos. Qué curioso el poder de la indumentaria, se dijo. Un hombre no era el mismo hombre si vestía una toga o un chaleco reflectante del ayuntamiento. Y desde luego, en simples calzoncillos quedaba despojado de toda dignidad. Quizá por ese motivo era tan importante para Estela evitar que sus hijas tuvieran que enfrentarse a la miseria de la desnudez de Marlene y los otros putones de su suegro.

En la calle Vince había un cubo volcado y con la tapa separada. Eso era claramente un caso que no contemplaba el manual de procedimientos generales. Tuvo que acudir a la cabina más próxima y telefonear a Geco, su supervisor.

—¿Por qué me llamas? Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Verás, este tiene la tapa separada.

—Unela.

—Imposible.

—¿Es que está rota?

—Sí.

—Umm.

Bernabé pensó en la cantidad de gente que habría muerto al paso de Vince. ¿Se lo habría preguntado Geco alguna vez? No, seguro que no. Ni siquiera era probable que supiera que Vince era un huracán. A ese enano ruso solo le interesaba la información deportiva.

—Por cierto, Leblanc.

—Qué.

—He comprobado tu ficha.

—¿Para qué demonios has hecho eso?

—Hoy es tu cumpleaños, ¿no?

—Y qué.

—¿No tendrías que pagarte algo?

—Dime qué quieres que haga con el contenedor —dijo Bernabé.

Tras una pausa:

—¿Qué es lo que dice el procedimiento? Deberías saberlo.

—No dice nada.

—¿Nada? Umm.

¿Por qué moriría la gente, cientos de personas, en un huracán, y ese tipo aún seguía vivo? Claro que si existiese la posibilidad de que Geco muriese arrastrado al paso de un huracán, también él podría morir. Y el resto de la Colonia. Por un momento, se sintió a salvo. Al fin y al cabo no podía haber catástrofes como aquellas en un sitio donde la gente conmemoraba la existencia de huracanes llamando a sus calles así. Denotaba seguridad.

—Haz lo que hayas hecho otras veces —le dijo.

—Está bien.
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¿Cómo había llegado a convertirse en un simple trabajador manual sin contrato y vestido con chaleco de tejido reflectante?

Una mañana, casi un año después de su despido, estaba en la cocina preparando el desayuno. La radio estaba sintonizada en una emisora que daba la hora cada cinco minutos. Gloria, sentada a la mesa del rincón, terminaba sus deberes inclinada sobre un cuaderno de espirales que a principio de curso ella misma había forrado con Aironfix. Ninguna de sus cosas presentaba nunca un aspecto deteriorado. Ella misma se ocupaba de mostrarse siempre limpia y bien arreglada. Lavaba sus camisetas y braguitas por la noche, con la pastilla de jabón Palmolive de su madre, aunque su madre las depositase en el cesto de la ropa sucia a continuación. Bernabé encontraba algo patético, algo profundamente desgarrador en la imagen de su hija de siete años poniéndose de puntillas para alcanzar el lavabo que le llegaba por la nariz. Mientras él hervía un poco de leche en el microondas, levantó su cabeza rubia del cuaderno para preguntarle:

—Papá, si le resto nueve a nueve no me queda nada.

—Así es, cariño.

—Pero si le resto nueve a un uno y un ocho, me quedan nueve y además me llevo una.

—Eso es porque, en realidad, estás asumiendo que le restas nueve a dieciocho.

Gloria se quedó mirando fijamente a la radio, como si el anticuado dial contuviese el código cifrado de la solución.

—Pero nueve es más que ocho.

—Pero no que dieciocho.

—Puedo restárselo a diecinueve.

—Y lo estarías haciendo mal. Algo, menos ese mismo algo, no te da nada.

—Pero ocho es menos que nueve y se convierte en dieciocho.

Bernabé percibió una nota de horror en la forma en que Gloria se llevó el dorso de la mano a la nariz. Como lo haría un fugitivo. O el superviviente de alguna catástrofe natural. ¿Le daría tanto pánico el cero? ¿La nada? ¿O quizá no era el miedo de ella lo que percibía, sino su propio horror?

Esa misma mañana, en el correo, había llegado una carta del banco. Había sido remitida desde su antigua dirección a la casa de Isaac —aún no habían mandado cambiar la dirección de ciertos envíos postales. Estaban en números rojos. Qué curiosa expresión, se dijo. ¿Es que los extractos bancarios no se imprimían en un formato monocromo? El director de la sucursal adjuntaba una nota personal en la que expresaba de forma delicada su preocupación. «El valor máximo de su tarjeta de crédito ha sido superado en dos ocasiones». ¿No había ido Estela hacía poco a comprar los uniformes de las niñas? ¿Y por qué las niñas no podían usar los uniformes del año anterior? «Si usted lo considera necesario, podríamos hablar de una ampliación». ¿Ampliación? ¡Que se fuese al carajo! Eso significaba endeudarse aún más.

Vicky entró en la cocina arrastrando una caja de cartón. Era la funda de un producto antibabosas para el jardín, pero ella la usaba como carroza para su muñeca Barbie. La había adornado con papel de aluminio y la visera de celuloide de una gorra de Estela. Llegó hasta la mesa y se quedó mirando los deberes de su hermana.

—¿Tienes un bolígrafo rosa? —le preguntó.

La otra levantó la vista de su resta y la miró con la cara de profundo desprecio con que se mira a un ignorante ser de cinco años.

—No existen bolígrafos rosas.

—Sí existen.

—Te digo que no, tonta. Hay ceras rosa, lápices rosa y plastidecores rosa.

—Y rotuladores.

—Y rotuladores. Pero bolígrafos no. Eso lo sabe cualquiera —dijo volviendo a su resta.

—¿Tienes un rotulador rosa?

—Sí.

—¿Me lo dejas?

—Para qué.

—Quiero pintarle los faros a mi coche.

—¿Rosas? Qué tonta eres.

Bernabé vertió un poco de leche caliente sobre sus tazones de cereales y añadió unas cucharadas de Cola Cao. De fuera llegó el sonido de dos golpes de azada. Isaac estaba arrancando unas matas de crisantemos de aspecto lastimoso al otro lado del jardín. Aparecía rodeado de la parafernalia propia de un enterrador: pico, pala, azadón. Estela apareció en la cocina con Ruth en brazos y se quedó mirándole también.

—¿Has pensado en lo que te dijo?

—¿Umm?

—Lo de su amigo en el MMU. Podría ser una solución mientras contestan alguna de tus cartas.

—Ya lo sé.

—Sé que trabajar en Mantenimiento de Mobiliario Urbano no es lo mejor. No es ni mucho menos lo que tú te mereces. Es una mierda.

—Como sigas con esa progresión no creo ni que llegue a cuestionármelo.

—Perdona.

Ruth señaló con el dedo en dirección al jardín. A los tres años y medio aún no decía bien ni una palabra. Sabía hablar, desde luego; su madre la había pillado alguna vez cantando una de esas canciones tontorronas que les enseñaban en el colegio. A Estela le inquietaba un poco, pero a Bernabé, Ruth lo llenaba de paz. A veces se sentaba a mirarla golpear un juguete contra el entarimado, hasta que alguna otra cosa llamaba más su atención. Su falta de ecuanimidad, de discreción, lo fascinaba. En su mundo no había compromisos ni intereses, solo había cosas. Bernabé podía comprender perfectamente que no necesitara hablar.

—Ni siquiera estarías contractualmente obligado —dijo Estela—. Lo cual, yo creo, es una ventaja para ti.

¿Una ventaja trabajar por horas cobrando el salario mínimo? Desde luego, Estela tenía una cachaza…

—Ha llegado una carta del banco —le dijo Bernabé.

Estela dejó a Ruth en el suelo y cogió una taza del escurridor.

—Con tanto tiempo libre hasta podrías empezar tu tesis. Podrías recoger tú a las niñas en el colegio, en vez de tener que pedírselo a Jasmine, o seguir pagando a una canguro.

—¿Qué ha pasado con los uniformes?

—¿Qué ha pasado?

—¿No podrías adaptar el de Gloria para que le valiese a Vicky?

—Vicky está demasiado gorda, papá —intervino Gloria sin alzar la vista del papel.

—Yo no estoy gorda, ¿a qué no papá?

Vicky se alejó de su hermana y corrió a abrazar a Bernabé. Estela dejó el café para más tarde.

—El uniforme de Gloria quizá le valga a Vicky el año que viene, pero no este —dijo de mal humor.

—Has sobrepasado el límite de la tarjeta, solo digo eso. Quizá deberías aprender a coser.

—Quizá deberías aprender tú.

—¿A que no estoy gorda, papá?

 

El Departamento de Mantenimiento de Mobiliario Urbano, el MMU, consistía fundamentalmente en una oficina instalada en las dependencias del ayuntamiento desde la cual, Yuri Geco, el supervisor, orquestaba las tareas que un equipo de operarios, en su mayoría inmigrantes, llevaba a cabo en las diversas urbanizaciones del municipio de Topeca. Tales tareas consistían básicamente en el inventario, arreglo o reposición, sustitución, almacenamiento y reciclaje de posiciones. En la práctica, quería decir que Geco te llamaba a casa el jueves por la tarde para darte la planilla de tu ocupación semanal, que podía ser la siguiente:

Lunes: revisión de cubos depositarios suspensorios de la zona. Lo cual, en realidad, significaba contar papeleras.

Martes: recoger basura. Retirar neumáticos viejos de las calles. Desbrozar solares de próxima construcción. Fumigar. Desratizar. Cazar perros vagabundos.

Miércoles: retirada de material sobrante de los puntos de luz. Lo cual, en realidad, significaba arrancar la publicidad de las farolas.

Jueves: recoger basura. Retirar neumáticos viejos de las calles. Desbrozar solares de próxima construcción. Fumigar. Desratizar. Cazar perros vagabundos.

Viernes: asignación de imágenes promocionales a posiciones de alta exposición al usuario. Lo cual, realmente, quería decir pegar carteles en las marquesinas de las paradas de autobús.

Para realizar su trabajo, a Bernabé le habían proporcionado un chaleco de tejido reflectante, una tablilla con pinza sujetadora, y un reloj. La tablilla era para las tareas de inventario, pero el reloj, un Cassio con correa de plástico y diversos botones, nunca lo había sabido con seguridad.

Ganaba algo más de quince a la hora en su nuevo empleo como operario del ayuntamiento. Eso significaba que si esa semana los melenudos habían pulverizado alguna que otra papelera y quemado alguna marquesina, y las chicas peruanas que se ofrecían para el servicio doméstico habían fijado a las farolas suficientes carteles con su número de teléfono escrito en un montón de aleteantes flecos, él ganaría lo bastante como para pagar el colegio de las niñas y los libros del instituto de Jasmine. El resto se pagaba con el sueldo de Estela.

Rara vez visitaba dicha oficina, excepto una vez al mes para cobrar. Eso sucedía los días treinta. Yuri Geco se sentaba a una mesa de estructura metálica que tenía el aspecto de haber pertenecido a una parroquia, y se balanceaba sobre las patas traseras de su silla. Solía peinarse el pelo hacia atrás; un pelo largo y grasiento, de color indefinido. Tenía esa boca en forma de m mayúscula propia de los eslavos, demasiado pequeña para abarcar las hamburguesas que normalmente engullía. Tenía que empujarlas con los dedos, como si estuviera metiendo carne en un triturador. Todo en él era pequeño salvo sus manos, que parecían las de un fantoche. En las paredes había colgados pósteres y carteles alusivos al mal olor de los colectores cuando en ellos se depositaban compresas, pañales, periódicos usados o balones de reglamento. No lo decía con palabras, sino que un ilustrador había dibujado el colector y los objetos con todo detalle. Los contornos de la compresa eran graduales y esfumados, de forma que más parecía una nube. Y los reflejos del balón, tan brillantes, despertaban cierto instinto posesivo.

Geco hacía sonar unas monedas en el bolsillo de su pantalón. Los operarios se alineaban en una fila frente a él. A Bernabé siempre lo dejaban el primero. La verdad era que aquellos hombres, los inmigrantes, eran extremadamente educados. Hablaban poco entre ellos, caminaban con pasos cortos, las manos ocupadas siempre en agarrar alguna cosa, una carpeta, un bulto pequeño. Te lanzaban esas miradas suyas de corto alcance. De vez en cuando, Bernabé sorprendía algún retazo de conversación:

—El jueputa se la cogió.

—¿De veras?

—Cabalito. ¡La mera mera!

Lo decían con tanto miedo como si hubiera alguien allí para espiarlos. Bajaban la cabeza cuando Geco les entregaba el dinero, y él completaba la escena demorándose en soltar el sobre, envolviéndolos en una mirada de superioridad. Cuando llegaba el turno de Bernabé, Geco se apoyaba sobre las cuatro patas de la silla, quizá queriendo con ello mostrarse bien afianzado en su posición de patriarca. Sin embargo, nunca le miraba a los ojos.

—¿Cómo te va, Leblanc?

Llamaba a todos por su apellido. Había perdido por completo su acento eslavo, aunque tenía cierta cualidad extraña en la voz, como si hubiera masticado hierba.

Bernabé cargó el peso de una pierna sobre otra.

—Esta mañana hice una hora de más —explicó—. ¿Debo contabilizarlo este mes o el que viene?

—¿Umm?

Geco se rascó la cabeza con su gorda manaza mientras examinaba una hoja de papel. Se veía que la posesión de aquel pliego le confería distancia, le hacía sentir investido de autoridad, aunque solo era la hoja arrancada de un cuaderno.

—Lo que veo aquí es que has tenido una pérdida —dijo golpeando la hoja con la punta de sus dedos.

—¿Una pérdida?

—Una PAH1.

—¿Una qué?

—Una Histórica Simple. Papelera de forja. En el parque del Hombre Niño. ¿Es que aún no conoces los nombres de las piezas del mobiliario, o qué? —le preguntó.

Bernabé no contestó.

—El técnico de jardinería que riega por las mañanas encontró únicamente el poste de empotramiento al suelo.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Tú hiciste una revisión aquella misma mañana.

—¿Y?

—Que no diste parte de ninguna pérdida.

—Porque aún estaría allí.

—¿Qué sugieres, que el técnico de jardinería se la llevó? ¿Es eso lo que sugieres?

—Y yo qué sé.

—Debería haberse repuesto de inmediato —dijo repasando con gusto la arrugada superficie de la hoja—. Pero no se hizo. Como consecuencia, varios envoltorios de snacks, periódicos viejos y cacas de perro fueron a parar al césped, con el consiguiente incremento de trabajo para el personal de limpieza de parques.

Bernabé se dio cuenta de que no estaba bromeando. Ese tipo se tomaba tan en serio su trabajo como si fuese el director de un programa espacial.

—Tendré que descontártela —dijo mirando algún sitio a la izquierda de Bernabé.

—Un momento —protestó—. ¿De qué estás hablando? Tú no puedes hacer tal cosa.

Tras él, la fila se vio azuzada como por un espasmo invisible.

—Claro que puedo —sonrió el otro—. Esto no es la universidad, Leblanc —se reclinó en el asiento y volvió a balancearse sobre las patas traseras, mostrando su impúdica entrepierna como un mono desafiante y hostil—. Aquí las cosas funcionan así. O lo tomas o lo dejas. ¿Qué me dices?
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Jasmine llamó a la hora de comer. No podría venir debido a que su práctica de cirugía había sido aplazada hasta las cuatro, por lo que ella y sus amigas comerían un bocadillo en el bar.

—Tendrás que arreglártelas sin mí, papá.

—No hay problema. Le diré a Bismark que vayamos fuera a tomar algo.

—Está bien, pero paga tú. Esta noche tiene que sacarme a cenar.

¿Podía hablar de comida y asistir a una práctica de cirugía a continuación?

—¿Estás segura de que quieres ir a esa práctica? —le preguntó Bernabé—. ¿No podrías saltártela y venir a casa?

Se oyó como Jasmine se cambiaba el teléfono de mano.

—¿Qué quieres decir? Pues claro que quiero. Tenemos unas horas de prácticas que cumplir, y no podemos saltárnoslas. Papá, parece mentira que seas tú quien me sugiera que me salte una clase. No te entiendo.

—No he querido decir eso. Disculpa.

—Dile a Bismark que no beba. Cuando bebe se olvida de las cosas. Odio que la gente se olvide de las cosas, ¿tú no? Te obligan a enfadarte.

—No le dejaré beber.

De pequeña, Jasmine les había dado toda clase de problemas. Problemas para comer. Problemas para dormir. Problemas para defecar. Cuando tenía siete años desarrolló tal miedo a la muerte que permanecía en vela durante toda la noche, sentada en su camita, mirando por la ventana a la espera de quién sabía qué. Sus temores les alcanzaron incluso a ellos dos. Estela temía estar criándola mal. Pero Jasmine era una niña perfectamente normal en todos los demás aspectos. Solo la muerte la alteraba. Ver la muerte en cualquiera de sus representaciones le hacía ponerse blanca. Observaba con los ojos abiertos como platos las evoluciones de sus personajes favoritos en la televisión. Cuando el Correcaminos sorprendía al Coyote en plena maniobra y soltaba su clásico beep-beep, haciendo que el suelo desapareciese bajo los pies del otro, ella apartaba la vista y fingía estar ocupada en otra cosa. Sus ojos se empañaban, se volvían opacos. El borde se tornaba impreciso y se veía que hacía grandes esfuerzos por eliminar cualquier interferencia en su campo de visión. Por negar que estaba ocurriendo. Cuando su hermana Gloria nació se pasaba el tiempo observándola, cuidando de ella. Parecía una madrecita, una enfermera en pequeñito. Y Estela se retorcía las manos preguntándose si nunca recuperaría la espontaneidad, la normal ingenuidad infantil.

En efecto, nunca las recuperó, si es que acaso las tuvo alguna vez. A los catorce años, cuando todas sus amigas andaban comprando revistas juveniles, lavándose las espinillas con jabón y preparándose para los temidos exámenes de junio, Jasmine estaba metida en una campaña en pro de los derechos de los inmigrantes para que admitiesen a Bismark en el equipo de baloncesto. Seguramente no fuera lo suficientemente alto, eso sería todo; pero Jasmine no lo veía así. Redactaba cartas a la directora, ensayaba discursos y se pasaba las tardes encerrada con él en su habitación. Bernabé trataba de sacárselo de encima ofreciéndole dinero para que llevara a su hija al cine, a una hamburguesería, a un concierto de rock. Pero no había manera; los dos permanecían sentados en la cama de Jasmine, entre la montaña de peluches pulcramente apartados, mientras su hija, un mechón de pelo negro tapándole la mitad de la cara, leía pasajes de El guardián entre el centeno con los labios apretados. Eran unos novios tan adultos que Estela nunca pareció darse cuenta de lo que aquello parecía implicar.

El resultado se manifestó bruscamente después de cumplir los diecisiete años. La forma de comunicarlo de Jasmine, completamente exenta de melodramatismo, surtió el efecto de sacar a Estela de sus casillas, como era de esperar.

—¡Cómo has podido traicionar así nuestra confianza!

—No se trata de vuestra confianza, mamá. Este es mi embarazo y el de Bismark. Es algo maravilloso que nos afecta a nosotros dos.

—¿A vosotros dos dices? Tienes diecisiete años, eres menor de edad. Aún estás bajo nuestra tutela. ¿Qué se supone que tenemos que hacer?

—No tenéis que hacer nada, mamá. Bismark y yo nos las arreglaremos bien.

—¿Bien? ¡Pero qué tonta eres! Cómo has podido dejar que uno de esos… te hiciese una tripa.

—Estela —intervino Bernabé.

Estela no era esa clase de persona. En todo el tiempo que su hija y ese muchacho habían salido se había referido así a él. Ni el menor signo de desconfianza. Ni siquiera había evitado que sucediera.

Bernabé sabía que había tocado justo la fibra de Jasmine que no había que tocar. Su hija la examinó de arriba abajo.

—Déjala, papá —señaló con desdén—. Es su histerismo lo que le hace hablar así.

—No es mi histerismo, señorita. Es mi madurez. Sé más que tú.

—Pues lo sabrás ahora. Hace diecisiete años y ocho meses no eras tan madura. Te recuerdo que tú también fuiste tonta, ¿o ya no te acuerdas? Dejaste a papá sin un futuro como investigador, y no te lo pensaste dos veces. Y sin embargo, tú sí que pudiste llevar a cabo tu embarazo sin que nadie te lo impidiese. De modo que no veo por qué yo no.

La cara de Estela enrojeció. Bernabé bajó el volumen de la radio, donde un locutor decía: «En ulteriores intentos por desactivar el artefacto». La válvula de la olla a presión comenzó a silbar y Estela se volvió a bajar el fuego. Sus hombros subían y bajaban como los de un jugador de futbolín.

Por la noche, antes de meterse en la cama, dio vueltas por el cuarto en camisón.

—Nos hemos equivocado —le dijo a Bernabé—. Debimos haberla atado corto. Haberle prohibido que viera la televisión, que se saliera con la suya.

—Jasmine no veía la televisión —dijo él—. Y en cuanto a lo de salirse con la suya, nunca pareció querer cosas que entrasen en conflicto con lo que querías tú.

—¿Me estás echando la culpa a mí?

—Por amor de Dios. No.

—Sí lo haces. Eres un machista, como todos.

—No te sulfures, Estela.

—¡No seas condescendiente conmigo! ¡Pretendes hacerme pasar por una histérica! Eres tan asquerosamente machista que te atribuyes a ti los aciertos y a mí, en cambio, los fracasos. Tú cumpliste con tu parte clavándomela, es eso lo que quieres decir, ¿no? Follándome y retirándote luego a descansar.

Había llegado la hora del lenguaje soez.

Bernabé sabía que una sola palabra suya, la palabra adecuada, y Estela se volvería a calmar. Pero no la pronunció. Experimentó cierto placer sádico en verla exacerbarse, encolerizarse y perder el control.

—Voy a dormir —dijo—. Mañana tengo que madrugar.

—Así que quieres dormir, ¿eh? ¡Hijo de perra!

No llegó a apoyar la cabeza en la almohada. Estela estaba ya encima de él, golpeándole con los puños cerrados. Bernabé agarró sus muñecas e hizo presión. Caray, era increíble la fuerza que unos miembros tan delgados podían llegar a desarrollar, se dijo mientras la doblegaba.

Forcejeaban sin hacer apenas ruido. Parecían dos cachorros de leopardo como los que salían en los documentales de televisión. Emitían solo leves gemidos por el esfuerzo. Estela quiso desprenderse de él, pero cuando trató de alejarse, Bernabé la sujetó con más fuerza, derribándola sobre la cama. Nunca hasta entonces habían protagonizado una escaramuza así. Estaban sudorosos y fatigados. A Estela el pelo se le pegaba a la frente en gruesas hebras separadas, y tenía dilatadas las aletas de la nariz. Bernabé notó el primer atisbo de una erección.

—¿Por qué peleamos? —dijo ella.

Él soltó sus muñecas, y dejó de hacer presión.

—Llevamos muchos días sin hacer el amor.

—Bernabé. Hablo en serio.

—Ciertas tribus de la América meridional tienen guerras programadas cada año. Matan, saquean. Pero su objetivo principal es despojar al enemigo de sus mujeres —dijo abriéndole un poco el camisón.

Ella lo volvió a cerrar.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Nosotros no somos así. Somos civilizados.

—Civilización.

—No me gusta pelearnos así, Berna —dijo apartándose el pelo de la cara—. Me da vergüenza. Ojalá que mi padre no nos haya oído.

—¿Quién te dice que tu padre no se pelea así? Tu padre es aún un hombre joven. Y siempre está haciendo alarde de potencia viril.

—¡Por Dios, Berna! Estás hablando de mi padre. Tiene sesenta y dos años. Y es viudo.

—¿Qué me dices de las mujeres que van al vivero?

—¿Qué? Van a por plantas.

Bernabé se apoyó sobre el codo y la observó sonriente. Con la mano, hizo resbalar el tirante de su camisón. Un pecho blanco y opulento con el pezón sonrosado quedó al descubierto.

—No todas van a por plantas —dijo.

—¿Es que siempre estás pensando en eso?

—¿Y tú no?

—Sí. Pero yo te quiero.

—Y yo a ti.

—Supongo que sí —sacudió la cabeza en un gesto de derrota—. Pero a veces me exasperas. Me gustaría pegarte.

—Un poquito de exasperación no está mal.

Estela inició el movimiento de sacarse el camisón por la cabeza. El botón quedó enredado en el broche del colgante que llevaba al cuello y Bernabé aprovechó la circunstancia para aprisionar sus pechos por detrás.

—¿Qué vamos a hacer con Jasmine? —la voz de Estela salió como a través de una mordaza.

—¿Umm?

¿Qué le importaba ahora Jasmine?

Con un dedo, Bernabé repasó la curva de su vientre. El vientre de Estela era suave y sutil, y poseía un calor específico, al margen de la temperatura exterior. Cada vez que lo tocaba podía sentir cómo latían las terminaciones nerviosas de su piel. Aquella respuesta era su conexión con el mundo, con todo lo que tenía de consolador. Se lo llevó a la boca y deslizó el dedo mojado hasta el inicio de su vello púbico y luego, hasta la región más caliente de la vulva. Uf, estaba ardiendo como siempre. Allí, una convulsión caliente y estentórea lo engulló.
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Bismark no venía a comer. Él y su compañero de reparto iban a jugar algo de dinero en el canódromo. A veces, aprovechaba la hora libre para ir a un gimnasio del centro. Pero hoy, al parecer, no había tiempo para pesas; tenía una necesidad urgente de apostar. Alguien del gimnasio le había dado un soplo. Al decirlo hubo una especie de pausa que Bismark aprovechó para darle a él la oportunidad de hablar —tal vez pensó que tendría algo que objetar—, pero Bernabé permaneció callado. Lo que otros hicieran para ganarse unos billetes, hacía tiempo que había dejado de parecerle moral o inmoral. Después Bismark sorbió por la nariz y a continuación rio. Jasmine y él esperaban poder devolverles pronto todo el dinero que les habían prestado. Estaban a punto de reunir la mitad. Era curioso que lo expresase así: la mitad. Había en su forma de hablar, incluso después de tantos años, algo que emparentaba su estilo con el de voces de los dibujos animados. En realidad, no les habían prestado tanto, pero Bernabé se preguntó por qué razón su hija se guardaba ese dinero para sí. Luego se le ocurrió que tal vez Jasmine no lo supiera. Bismark retiró una moneda del teléfono y se despidió apresuradamente, no sin antes rogarle a su suegro que no le dijera nada a Jasmine.

—De acuerdo. Pero solo si no pregunta —contestó Bernabé.

—¡Carajo! Me había olvidado de Cuqui. ¿Pasarás a recogerla?

—Está bien.

Así que comió pollo de la noche anterior en la cocina, y fue a recoger a Cuqui al jardín de infancia. No era una tarea que normalmente le correspondiera a él, pero con Bismark pendiente de un perro que perseguía a una liebre mecánica a lo largo de unas instalaciones deportivas, y Jasmine hurgando en un páncreas… ¿Qué otra cosa podía hacer?

Era curiosa la evolución que habían seguido esos dos. A Bismark parecían haberlo seducido los llamativos reclamos de la civilización occidental. No es que de donde él venía no fuese un lugar civilizado. Pero lo era menos, claro; o por lo menos, eso es lo que los telediarios se empeñaban en proclamar a todas horas. Bismark aún tenía costumbres raras cuando llegó. Solía andar descalzo por la habitación de Jasmine, mostrando unas canillas inmensamente huesudas. Ahora lucía unos bíceps de forzudo, pero él lo recordaba flacucho, cohibido, sentado en la cama de Jasmine, observándola con una mirada de rendida adoración, mientras ella le recitaba el Estatuto de los trabajadores de Pathé, una empresa belga del sector industrial, modelo de integración racial. Jasmine llevaba el pelo corto por entonces, con un largo flequillo, y se había tatuado en el glúteo el signo de la paz internacional. A Bernabé le costaba entender que su hija no se diera cuenta de la burla que suponía llevarlo ahí. En cuanto ingresó en la facultad de Medicina se lo hizo quitar.

Jasmine había tenido problemas en el parto. Él aún no había superado la visión de su hija envuelta en sudor, congestionada, las facciones convertidas en profundos surcos, venas azules recorriéndole la frente, y los ojos tan abiertos que le daban la apariencia de un animal. Por primera vez desde que había nacido, vio la criatura real en que se había transformado Jasmine. Después del alumbramiento, su boca revelaba cansancio, su pelo había adquirido una textura estropajosa y de sus brazos colgaban macilentos pliegues de piel que hablaban de regiones aún más flácidas y adiposas. El bulto de sus hinchados senos bajo las sábanas del hospital le devolvió la imagen de Estela muchos años antes. Incluso el aire de la habitación olía a algo más que a detergente. Había un aroma a leche, a desprendimiento, a la fuerza de la gravedad con que la Tierra tiraba de los pies de las visitas, de las cunitas donde se agitaban los bebés. Jasmine se había convertido en una mujer, con la pérdida absoluta que eso suponía. Para ella. Para él.

Bismark, por su parte, tenía el aspecto de haber sobrevivido a algo aún peor. Fumaba un cigarrillo tras otro en la sala de espera de la maternidad, ajeno al primer intento de su hija Cuqui por engancharse al pecho materno. Por entonces se había tatuado ya el leopardo que asomaba normalmente bajo las mangas de sus camisetas en verano. Al verlo, Bernabé sintió una secreta repulsión. ¿Por qué habría de elegir su hija a un hombre como aquel? ¿Era un hombre? ¿Tendría el valor suficiente para sacarlas adelante? ¿Dudaría en la primera ocasión entre cuidar de ellas y largarse? ¿Era mejor hombre que él?

Le tendió un cigarrillo de los suyos y se sentó junto a él en un sillón. Nadie más que ellos esperaba en la maternidad, quizá por lo temprano que era. Bernabé había oído decir que la mayor parte de los partos se producían por la noche o a lo largo del día. El sillón tenía una hendidura por donde se escapaba el relleno, un pellizco de espuma que tenía la misma textura que las hombreras de Estela con las que tenía que pelearse cuando ambos se metían mano en un portal. De eso hacía mil años. Ahora, él incluso era abuelo. Y nadie le había preguntado si lo quería ser.

Bismark hizo un movimiento de barbilla hacia la puerta.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—Es una niña preciosa.

—Y está sana.

—Cuatro kilos cien.

La prominencia de su mandíbula inspiraba seguridad. Habría podido desgarrar a un perro a bocados. Sus manos eran grandes y callosas, como las manos de un minero.

—Que esté sana es chévere —dijo—. Dicen que los niños últimamente nacen con cosas cada vez más raras.

—¿A qué te refieres?

—Qué sé yo. ¿Quieres fumar?

—Estoy fumando.

—No soportaría que hubiese nacido sorda, por ejemplo.

—¿Por qué sorda?

—Es algo irritante. Una niñita sorda. No sé si lo habría podido soportar.

—Probablemente sí.

—En mi país es corriente que los padres se vayan a rumbear dejando a la madre y al bebé. Para festejarlo, ya sabes. Es una costumbre verraca. Yo no lo haría jamás.

—¿Eso que tienes ahí es una agenda electrónica? —le preguntó Bernabé. Asomaba del bolsillo de la camisa de su uniforme azul de conductor.

—Se la encontró un compadre en el autobús. ¿Has visto? Tiene 512 kas de memoria.

A veces Bismark conducía autobuses para una línea privada. Un trabajo que no lo mataba. Transportar pasajeros al aeropuerto, y vuelta.

—¿Por qué no intentó devolverla a su dueño en vez de dártela a ti?

—No tiene sentido. Son gente que viene o se va.

—Comprendo.

—En mi pueblo había un muchacho que al nacer rio en vez de llorar. De mayor iba por ahí con los pantalones flojos, ya sabes. No sé cómo lo dicen ustedes —él mismo se sacudió una hilacha del vaquero. Tenía los dedos tan gruesos como porras. Chasqueó la lengua y cabeceó—. Aquí tienen otro tipo de enfermedades. Cosas que dan miedo.

—¿Has pensado en trabajar más días a la semana? ¿O en cambiar de trabajo?

—¿Para qué?

—¿Dónde vais a vivir?

—Bueno. Mi hermana Cristal puede dejarnos mi antigua habitación.

—¿Tu hermana vive sola?

—Ahora vive con un tipo. Un negro legal. Vino con nosotros, pero el jueputa tuvo más suerte y lo cogieron para portero en una empresa seria. Contratas y Servicios, creo que se llama.

—¿No podría colocarte a ti?

—No lo creo. ¿Alguna vez has manejado una de estas? —dijo abriendo la agenda electrónica y manipulando los botones con sus gordos dedos.

—Una vez. Se me olvidaba usarla, así que se gastó la batería. Todo lo que había introducido en ella se perdió.

—Qué huevonada.

Por la noche, Estela lo reprendió cuando se iban a acostar. ¿Por qué había hablado con Bismark de su hermana cuando sabía perfectamente que él y Jasmine iban a vivir allí?

—¿Aquí?

—No es que a mí me enloquezca —dijo Estela—. Esa chica es una irresponsable. Pero ahora tiene un bebé.

Llevaba la gran mata de pelo negro recogida en una cola de caballo que se balanceaba tras la nuca. Todo el cuarto olía a su crema facial.

—¿Qué sería de ellos?

—¿Y qué dice tu padre?

—A mi padre no le importa —se sentó en el borde la cama—. Quiero que Jasmine acabe la carrera, Berna. Y ella también.

—También yo, pero… ¿Han pensado dónde van a dormir?

—Van a instalarse en la buhardilla.

—¿En la buhardilla? No pueden instalarse en la buhardilla, Estela. No está acondicionada. Lo único que les separaría del exterior es una fina capa de tela asfáltica y unas tejas. Ahora hace muchísimo calor, y en invierno se morirían de frío.

—Habrá que instalar un aparato de aire acondicionado con bomba de calor.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo sabes lo que hay que instalar?

—Lo he visto en un catálogo. Mira.

No por casualidad lo tenía allí mismo, en un cajón de su mesilla. Bernabé le echó un vistazo. Era un catálogo de Master Cadena. Había señalados varios precios con rotulador, junto a unas sumas y restas. No era la letra de Estela.

—¿Van a poder pagarlo? —le preguntó Bernabé.

—Tendremos que pagarlo nosotros. Luego, ellos nos lo devolverán.

De todas formas, jamás habría esperado una respuesta tan poco orgullosa por parte de su hija Jasmine. Permitir que sus padres le pagasen la carrera. Aceptar su dinero; ella, la beligerancia personificada. Acceder a seguir viviendo allí, bajo el régimen de reproche continuado y sutil de su madre. Francamente, él habría esperado que se les tirase a la cara su condescendencia y su abnegación.

Tardó un montón en dormirse. Oía a sus hijas pequeñas murmurar en la habitación de al lado, pero no le apeteció levantarse. Luego llegó Isaac. El reloj marcaba las tres. Ruido de dos pares de pies sobre el entarimado; uno de ellos con tacón. Pam, pam, tic, tic. A las tres y media, la puerta del garaje de los Costa, los ancianos que vivían en el chalet vecino, se abrió. ¿Habría entrado alguien a robar? Por un momento, un sudor frío le erizó el vello de la espalda. De cualquier modo, algún día tendrían que morir. Eran muy viejos.
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La tarde había abierto y ahora mismo lucía el sol. Pero un sol de uñas, de esos que no calientan nada. De algún sitio en la distancia llegaban los rítmicos estallidos de un martillo neumático. Sonó un claxon. Un perro ladró. En la calle Paloma, una fila de coches aguardaba ante la baliza roja y blanca del aparcamiento del Centro Comercial. Sus ocupantes miraban hacia delante con vivo interés, como si allí mismo se estuviese proyectando una película. Bernabé cruzó entre ellos como un sonámbulo, las manos dentro de los bolsillos de su anorak, y se detuvo en el cajero. Caray. ¿Era posible que nadie en su familia se fuese a acordar de qué día era hoy? En la pantalla del cajero parpadeaba el mensaje: «Introduzca su número de identificación personal». Bernabé pulsó las cuatro teclas de su fecha de boda tras echar un breve vistazo tras de sí. Una vez, en el cajero de la universidad, lo habían atracado un par de chicos. Eran claramente extranjeros, porque ni siquiera se molestaron en proferir ningún tipo de amenaza verbal. Lo cierto es que solo verlos le dio miedo. Podrían haberle indicado con un simple movimiento de barbilla que les diera cuanto llevaba encima, y él se lo habría dado sin rechistar. De hecho, ¿no fue eso lo que sucedió? Mientras tecleaba una cantidad múltiplo de cinco en el teclado numérico, sintió en las orejas un calor creciente. ¿Por medio de qué movimiento intimidatorio le habían indicado que les entregase el dinero? ¿Con qué arma lo habían amenazado? ¿Habría sido su temor el que le había predispuesto contra ellos? ¿Estarían aquellos muchachos simplemente preguntándole por gestos si había terminado ya de operar?

La máquina escupió los billetes y, tras un momento, el recibo de la operación. Un texto en grandes caracteres situado en un lugar visible normalmente en blanco llamó su atención: «Feliz cumpleaños, señor(a) Leblanc». No estaba mal que al menos alguien lo felicitase hoy. Aunque fuera una máquina. Debía recordarlo para la próxima vez. Incluso contárselo a un amigo. Menuda forma más aséptica de obtener al mismo tiempo tu dinero y una felicitación. Nada de niños vociferantes peleándose por un trozo de pastel. Nada de olvidos. ¿Quién mejor que uno mismo para recordar el propio aniversario? Y si uno decidía olvidarse, con no acudir a la máquina, listo. Ni reproches, ni sentimientos heridos. Lo increíble era que a nadie se le hubiese ocurrido aún patentar la máquina expendedora de felicitaciones opcional.

Antes de tomar la calle Stan para ir a la guardería, se detuvo frente a un raro escaparate que nunca había visto hasta hoy. Debía de ser un comercio de reciente apertura. Las palabras «Dársena Futura» estaban serigrafiadas en el cristal, formando una semicircunferencia sobre el dibujo de un mandala. Al otro lado de la luna se extendía una brillante tela negra de raso entre cuyos pliegues se exhibían un montón de chucherías: pendientes en forma de sol con los rayos como de sacacorchos. Cortaúñas con las cachas de ópalo. Pines de amatista. Sujetacorbatas de ámbar. Cristales tallados. Barajas del tarot. Sin duda era uno de esos establecimientos esotéricos que tan de moda se habían puesto últimamente. «Hand made», decía un cartel escrito a mano en la puerta.

Entró llevado por la curiosidad. Y también, porque aún no le había comprado nada a Estela como regalo de San Valentín.

Hacía años que, al menos oficialmente, no se regalaban nada. Pero, llegado el momento, siempre había alguno que aparecía con algo, un libro, un par de calcetines, un CD, que tenía la virtud de incomodar al otro. El resultado era una discusión en la alcoba a la hora de acostarse que, en el mejor de los casos, desembocaba en una ración extra de sexo.

El tipo que atendía el negocio salió de detrás de una cortina de cuentas que tintineó al desplazarse. Llevaba puesto un sari y unas gafas. De algún sitio llegaba un fuerte olor a carne guisada, debía de haberlo pillado comiendo. Tras él, en la pared que se hallaba a todo lo largo del mostrador, había una foto gigante de un grupo de hindúes arracimados en torno a un elefante de aspecto anémico.

—Todo está al cincuenta por ciento —dijo, a modo de saludo.

Bernabé hubiera preferido que no dijese aquello. El género ya parecía barato, ralo, heterogéneo. Incluso robado. Después, cuando le diera su regalo a Estela, en el caso de que tuviera que cambiarlo, le avergonzaría tener que confesarle dónde se había hecho con él. Habría querido marcharse, pero sintió esa embarazosa violencia de cuando los otros esperan que hagas justo lo que deberías, pero saben que no harás para no herirlos. El resultado es que los odias.

—Solo estaba mirando —dijo, simulando fijar porfiadamente la atención en un objeto que resultó ser tan solo el mechero del vendedor.

Este lo tomó para encender una varilla de incienso.

—Si le interesan los mecheros, tenemos unos muy curiosos con el calendario Maya. Mire. Si lo prefiere, también los tenemos con el zodíaco chino.

Bernabé observó que bajo el sari llevaba una camiseta Reebok. Se acercó a una vitrina llena de baratijas, y al cabo se dio cuenta de que el vendedor lo había seguido hasta allí.

—No nos limitamos a la artesanía de un solo lugar. Lo tocamos todo. ¿Ha visto este narguile? Indonesio. Sin embargo, toda esta colección de anillos que ve aquí es egipcia. Mire: este, por ejemplo, es un auténtico escarabajo de la tumba de Tutan Kamon.

—¿Quiere decir que procede de allí?

—Una réplica exacta, se entiende. Y si le gusta el ónice, este imita el ojo de Amón Ra. El ónice es una piedra de siempre que últimamente se ha vuelto a poner de moda. Con el ónice nunca se equivocará. ¿Está buscando un regalo de San Valentín?

—Pues… sí.

—Lo que voy a enseñarle ahora es una auténtica ganga. Fíjese: esta era la sortija que llevaba la reina Nefertiti cuando murió. La piedra es un ojo de tigre. Su valor es de por lo menos quinientos, pero ahora, con el descuento por inauguración, y por ser el último ejemplar que me queda, podría dejárselo en cincuenta.

—No, gracias.

—¿Cuarenta?

—Solamente estoy mirando.

—Por supuesto.

Algo tintineó tras las cortinas, como el temporizador de un microondas, y el dependiente volvió la cabeza un segundo, antes de dirigirle una sonrisa forzada.

—Si no desea nada más…

Bernabé dijo buenos días y salió al exterior. En contraste con el ambiente opresivo de la tienda, en la calle se estaba bien. Enterró las manos en las axilas y miró a un lado y a otro. Luego, sin darse cuenta, volvió a situarse frente al escaparate. El hombre del sari ya no estaba, probablemente habría entrado a comer. Desde allí, el interior parecía la sala de estar de una casa cualquiera. Si querían comer, ¿por qué no cerraban?

En realidad no tenía por qué comprarlo ahora. Podía salir por la tarde si Jasmine no se retrasaba en la facultad. El centro comercial quedaba solo a diez minutos de casa. Pero si se retrasaba, no tendría oportunidad de salir. Ni de comprarle a Estela un regalo. Independientemente de que ella se lo comprase a él. Un perro pasó llevando algo en la boca. Una chica asomada a una ventana gritó: «¡Trae eso para acá!».

Empujó la puerta de Dársena Futura y volvió a entrar. En la pared de en frente, la cortina de cuentas por donde había desaparecido el dependiente aún se mecía. El tipo salió masticando algo y limpiándose las comisuras de la boca.

—¿En qué puedo…? Ah, hola. ¿Ha cambiado de opinión?

—Nunca he oído hablar del ojo de tigre.

—Es una piedra muy preciada en Oriente Próximo.

—Conozco Oriente Próximo. Aun así, nunca la he oído mencionar.

—No es una piedra muy común. Tal vez ellos la conozcan por otro nombre.

—Entiendo que también es una réplica —le dijo Bernabé.

—Desde luego. No somos un museo.

—¿Puedo pagar con tarjeta?

 

Cuqui estaba sentada en las escaleras de entrada de la guardería junto a una mujer. Debía de ser su profesora, ya que llevaba un babi a cuadros de los que se abotonaban por detrás. Tenía el aspecto de una de esas muñecas de tamaño natural que tanto le gustaron a Vicky en tiempos. Solía sentarse con ellas en el comedor, reprendiéndolas en voz bien alta por las mismas cosas por las que su madre la reprendía a ella: mirar de lado la pantalla, hurgarse la nariz; y por algunas de su propia cosecha como haber combinado calcetines con zapatos de charol. Su pelo era de un rubio extremo, demasiado para no ser natural. En efecto, había algo nórdico en sus rasgos, aplanados en la periferia del rostro pero con cierto amontonamiento en el interior. Cuando Cuqui echó a correr hacia él echándole los brazos, la profesora también se levantó.

—Siento llegar tarde —saludó Bernabé.

—¿Quién es usted? —dijo ella.

Se mantenía en posición alerta, lo suficientemente cerca de Cuqui como para poder protegerla en un caso de necesidad. A Bernabé le satisfizo comprobar que en aquel sitio se preocupaban por la seguridad de los niños.

—Me llamo Bernabé. Soy el abuelo de Cuqui.

Ella pareció considerar la cuestión.

—¿Su abuelo? —dijo, arrugando la nariz.

—El padre de Jasmine.

Sus hombros se relajaron un tanto y algo en sus facciones se desdibujó, dando paso a una cara completamente anodina.

—¡Ah, pues claro que sí! Su hija ya me dijo que eran ustedes muy jóvenes. Me llamo Jean, soy la cuidadora de Jasmine.

Bernabé estrechó la mano que ella le tendió.

—Nosotros la llamamos Cuqui. Para diferenciarla de su madre.

—Es una niña muy buena. Debería estar orgulloso.

—Lo estoy.

Tenía esa forma tan teutona de empujar las sílabas fuertes hacia el velo del paladar. Daba igual que lo dijese sonriendo, perecía empeñada en emitir sonidos bruscos. ¿Adquiriría Cuqui ese acento cuando aprendiese a hablar?

—Los niños son seres especialmente delicados —dijo ella—. No es bueno que se sientan inseguros a la hora de ver cumplidas sus expectativas más básicas.

No entendió una sola palabra de lo que había dicho; pero sonaba a reproche.

—Intentamos que se sienta bien —respondió.

—Cuando dice «intentamos», ¿a quién se refiere exactamente?

—Bueno. Su madre y su padre. Su abuela y yo. Mis hijas.

—No sabía que formaran una familia troncal.

«Troncal» no era la palabra adecuada, hubiera debido decir. En términos antropológicos, era un tipo de agrupación familiar extinta, formada por miembros de tres generaciones o más cohabitando en la misma residencia. Aunque la situación actual de su familia se pareciese, había ciertas diferencias, gracias a Dios. ¿Qué pretendía esa tía hablándole de familias troncales? Había empleado la palabra del mismo modo como se hubiera anudado al cuello una estola. Seguramente, su aspecto la animó.

—Somos una familia extensa, si a eso se refiere —le dijo.

—Yo me crie en una familia extensa. Éramos cinco hermanos.

—Bueno, en realidad para hablar de familia extensa es necesaria la presencia de un miembro de la tercera generación.

Ella lo miró inexpresiva.

—En mi país no.

Bernabé renunció a porfiar.

—¿Hay alguna cosa que quería decirme sobre Cuqui?

—Es una niña muy buena. Creemos que está a punto de hablar.

—En casa le ponemos los casetes de Play School —dijo él, dando por hecho que ella sabría de sobra a qué casetes se refería.

Pero la mujer parecía atenta a algo que había encontrado en el bolsillo de su babi.

—Esperábamos que su hija viniese hoy —dijo.

—¿Jasmine?

—El banco ha devuelto el último recibo. Mírelo, aquí lo tengo.

Un borroso montón de números bailoteó ante los ojos de Bernabé. No había traído las gafas.

—Su hija debía pasarse a pagar hoy.

—Entiendo.

Cuqui se agachó a coger una hormiga. La pinza que formaban sus dedos iba de un lado para otro con increíble precisión.

—Supongo que lo hará mañana.

—Iba a hacerlo hoy.

—No sé qué decirle.

—Si quiere, para nosotros no hay ningún problema en que sea su padre quien lo cumplimente.

—¿Su padre?

—Lo hacemos en otras ocasiones. Cuando las madres están muy ocupadas para venir ellas mismas, mandan a los abuelitos.

¿Abuelitos? Sonaba a incompetencia. Parecía expresar insuficiencia, limitación. Los abuelos no tenían otra cosa que hacer en sus vidas más que acudir a los recados de sus hijos. Los adultos normales tenían que ir a trabajar, hacer la compra, follar. Los abuelitos no. Allá donde la vida pusiese una traba, había un abuelito ocioso dispuesto a mendigar su pedacito de ocupación, ¿no?

Cuqui intentó trepar a su pierna.

—¡Elo! —exclamó.

Bernabé la tomó en brazos perplejo, haciendo un esfuerzo por mostrarse fuerte y vigoroso.

—Está bien. Si puedo pagar con tarjeta.
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En la Colonia anochecía de un modo peculiar. Por encima de las copas de los árboles, altas y frondosas, que una grúa había trasportado desde el vivero ya crecidos, un cielo bíblico hecho jirones festoneaba los tejados. Su textura cárdena otorgaba al ambiente cierta cualidad testamentaria, de final de los tiempos. Los opulentos habitantes de las casas iniciaban la retirada de los ventanales, corriendo las cortinas japonesas, los estores con bando, bajando las persianas que se despliegan con un ruido atrabiliario. Las antenas parabólicas permanecen fijas junto a las chimeneas, mientras que las veletas en forma de gato, de aguja, de cruz, cambian sutilmente de orientación al ser mecidas por el viento. En los jardines se produce un recogimiento ordenado: una babosa revuelve prudentemente la tierra, un perro olisquea su pis, una urraca grazna dos veces antes de desaparecer a regañadientes en la oscuridad.

Bernabé lo contemplaba todo mientras atravesaba la Colonia de la mano de Cuqui. También ella parecía intuir cierta amenaza. Miraba con los ojos muy abiertos. Volvía su cabezota redonda en dirección a las sombras una y otra vez, allí donde había oído botar un balón, cerrarse una puerta, iniciarse una conversación. Levantaba su dedito chupado hacia una verja por cuyo entramado metálico brillaba con destellos intermitentes un televisor. ¿Qué pensaría?, se preguntó Bernabé. ¿Sentiría ya próxima la amenaza de la muerte? ¿Se habría dado ya cuenta de que sus personajes de animación preferidos sufrían caídas, quebrantos, desaparecían? ¿Qué imaginaba que ocurría?

La niña se agachó sonriente a coger algo del suelo y se lo entregó. Una colilla. Bernabé la arrojó lejos. Cuqui emitió una risotada ronca mientras las comisuras de sus ojos se plegaban y ella empezaba a babear.

Dejó su abrigo y el de Cuqui en el perchero, al lado del teléfono. Justo en aquel mismo instante este sonó con un timbrazo que le hizo sentir un espasmo en el estómago.

—¡Eres un desgraciado! ¿Por qué no me lo has recordado? —dijo la voz de Estela.

—¿Cariño?

—Tu cumpleaños.

—Lo hice.

—¿Que lo hiciste?

—Esta misma mañana.

—No entiendo por qué no puedes cumplir años en un día normal. Dos celebraciones en el mismo día son demasiadas para recordarlas las dos. ¿Por qué tuviste que nacer en San Valentín?

—Bueno. Sobre eso no tuve elección.

—Suerte que el profesor Gavras es calvo. Él me lo ha recordado.

—¿Por ser calvo? Vaya, eres estupenda para animar.

—No seas tonto. Déjame continuar. Su calva me ha hecho pensar en el crecepelo de mi padre, un producto nuevo que me encargó que le comprara en la farmacia. He tenido que salir a buscarlo a la hora de comer.

—¿Hay una farmacia que abre a la hora de comer?

—Sí. Es una de esas que abren ininterrumpidamente las veinticuatro horas del día.

—No puede ser de otra forma.

—¿Cómo?

—Si abren las veinticuatro horas del día, debe ser de forma ininterrumpida.

—Berna, ¿quieres hacerme enfadar?

Estiró el cable del teléfono para poder sentarse en una de las sillas. En la tele, una azafata se tapaba la nariz.

—No será Viagra lo que está tomando tu padre, ¿verdad? —le preguntó a Estela.

—¿Viagra? ¿E iba a mandarme a mí a por ello?

—En eso tienes razón.

—Además. ¿Crees que soy tan estúpida que no sabría diferenciar el Viagra de un simple crecepelo?

—¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Alguna vez has comprado Viagra para alguien?

—Tal vez acabe comprándolo para ti.

—En eso también tienes razón. Por cierto, he tenido que pagar la guardería de Cuqui.

—¿Otra vez? Tu hija me va a oír. ¿Quiénes se creen que somos, un banco? En fin, tal vez no se haya dado cuenta.

—Tal vez. Estábamos en la farmacia.

—¿Eh? ¡Ah! Junto a la farmacia hay un colegio.

Bernabé apartó a Cuqui de la mesa, donde intentaba encaramarse para coger el mando del televisor. Asentía diciendo «ajá» cada vez que Estela avanzaba un pulso en su relato. Estela no era lo que se dice una buena narradora; daba rodeos y se demoraba demasiado en detalles sin interés. Bernabé pensaba en sus cosas en los tramos secundarios, hasta que ella retomaba de nuevo el hilo principal.

—De modo que el crío que la estaba sacudiendo también tenía una boca enorme, como el niño que me sacudía a mí.

—¿Un niño te sacudía?

—En el colegio.

—Estela, ¿qué has hecho exactamente a la hora de comer?

—Me refiero a mi colegio, idiota. Ese niño que me pegaba cuando era pequeña se parecía al que he visto hoy. He acercado la nariz a la verja porque quería verle bien, y en efecto, es lo que pensaba. Aquel chico también me pegaba porque en el fondo estaba enamorado de mí.

—Pero bueno. ¿No estábamos hablando de mi cumpleaños?

—Si me dejas terminar.

Cuqui se sentó en el suelo y golpeó algo contra él. Era el mando a distancia del televisor. ¿Cómo se había hecho con él? Bernabé se lo arrebató.

—Termina. Pero date prisa. Quiero ducharme antes de que lleguen las niñas.

—Es sencillo. He recordado que ese niño odioso se llamaba Bernabé, como tú. Pensar en él y luego ti me ha llevado a la cuestión del tiempo. Y este, a tu cumpleaños.

—Increíble —dijo él—. ¿Sabes que Cuqui me ha llamado abuelo?

—¿Abuelo? ¿Así como suena?

—Bueno, no exactamente.

—Tal vez solo estuviese tosiendo.

—No tosía.

—Tal vez haya sido un eructo.

—Gracias otra vez.

—Cariño, hazme un favor, ¿eh? ¿No podrías pasarte por la repostería del supermercado y comprar una tarta de yema?

—¿Te refieres a mi tarta?

—Mira que sea de yema. Es la que nos gusta a todos. Y mira que no esté pasada de caducidad.

—Bueno. Por qué no.

En cuanto las niñas llegaron del colegio, Bernabé cogió de nuevo su anorak del perchero y se marchó. Vicky había vuelto con una herida en la pierna cuya endurecida costra, Ruth terminó de arrancar de un manotazo. Los gritos —berridos exagerados fueron seguidos de carreras escalera arriba, insultos y amenazas de muerte proferidas a viva voz. Bernabé pidió a Gloria que abandonara sus deberes para ir a poner un poco de paz.

Las lágrimas aún corrían a su espalda cuando cerró la puerta tras de sí.

La hilera de árboles de la calle Mitch tenía un aspecto lastimoso. Si algunas de sus ramas habían sobrevivido al mes de enero no se sabría por lo menos hasta abril, cuando el sol empezase a reactivar la clorofila. Ahora eran solo un manojo de dedos renegridos, algo repulsivo, cuya sombra se alejaba de la luz del farol.

Un coche se movía unos metros más allá. Estaba aparcado en línea junto al bordillo de la verja de los Costa. Al principio, pensó que se disponía a arrancar, pero al acercarse más se dio cuenta de que estaba parado porque no salía humo de su tubo de escape. Sacó las manos de los bolsillos, y se detuvo. Era un Ford Fiesta hecho polvo, con la chapa abollada. Ultimamente había habido robos por allí. La Colonia no estaba bien vigilada, especialmente su calle, con todas esas ruinas de chalés cuyos ancianos propietarios no creían en la instalación de sistemas de alarma. Los ladrones solían aparecer a plena luz del día disfrazados con monos y gorras serigrafiadas con el logo de alguna empresa de seguridad, y a veces habían desvalijado salones enteros sin que los dueños pestañeasen.

Bernabé permaneció pegado al tejadillo de madera que resguardaba la garita del vigilante. En el cristal había pegados varios carteles manuscritos de solicitantes de empleo:

 

Jaima. Responsable. 669883366. 

Jaquelin. Limpieza y niños. 899223443.

 

Al atisbar por encima, vio la silueta de alguien en el interior del vehículo. Parecía una mujer. Permanecía con los brazos en alto, de espaldas a él. Daba la impresión de estar contemplándose en el espejo de cortesía de la visera del copiloto, realizando alguna maniobra con su pelo. El cristal de la ventanilla no estaba lo suficientemente sucio como para no advertir que iba… ¡desnuda! Sus contornos eran borrosos, pero al girarse, se vieron sus pechos a la perfección. Silueteados contra la luz de la farola situada justo encima, tenían una forma peculiar. Generosos dentro de su recogimiento, con el pezón apuntando hacia arriba, pequeño, como el saquito de un condón. Sin duda, era una adolescente.

Por increíble que parezca, Bernabé sintió una súbita vergüenza, como si estuviera a punto de cometer una profanación. Él no debería estar allí. No debería sentir el latido que sacudía su miembro. Aunque lo sentía.

Escurriéndose como un apestado, abandonó la escena, como si el acto de contemplar la belleza le estuviese ya vedado de por vida.
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Apagó las velas y todos entonaron el «Cumpleaños feliz». Sobre la mesa de la cocina yacían las recientes sobras de la cena. Una fuente vacía de Duralex orillada de ensaladilla reseca. Dos cajas de Telepizza tamaño familiar llenas de rebordes mordisqueados. Boles de ganchitos. Brillantes envoltorios de patatas fritas. Vasos de Coca-Cola, limonada, cervezas con y sin alcohol. Una vela que había sido un nueve en el último cumpleaños de Vicky y cuyo palito superior se había arrancado para que pareciera un cuatro, descansaba en el plato junto a una endurecida ración de tarta que nadie se había animado a terminar.

Habían comido con fruición, casi con voracidad. Ni siquiera habían apagado la tele, que ahora emitía la película de un guapo actor juvenil. Gloria y Vicky volvían la cabeza a cada rato, tensando sus cuellos para poder mirar. Siempre cenaban así. La cocina era el lugar de reunión de la familia. Se comía. Se cenaba. Se recibían los boletines de notas de las niñas. Exactamente lo mismo les ocurría cuando aún vivían en el piso de Pinos Altos; aunque allí era debido a la estrechez del comedor. Aquí no tenían ese problema, desde luego —el salón era tan grande como la cocina o más y estaba más despejado, y el televisor era un Thomson de treinta y una pulgadas—, pero cada tarde después del colegio, las niñas soltaban allí sus cuadernos. Los concienzudos y apretados trazos de Gloria junto a los corazones rosas de Vicky. Los blocs de actividades al lado del frutero. Bismark contestaba allí sus llamadas, diferentes ofertas para apostar a caballos, eventos deportivos, lotería, galgos. Isaac veía los partidos de fútbol en el salón, pero aprovechaba las pausas publicitarias para reunirse con ellos a tomar una cerveza, y si alguna vez traía una amiga, también se demoraban en la cocina antes de subir a su habitación. A la vuelta del trabajo, Estela dejaba el correo sobre el mármol de la encimera y se sentaba en el hueco entre la nevera y el microondas para discutir con Jasmine alguno u otro aspecto de la educación de Cuqui. Hoy el tema circulaba en tomo a la conveniencia o no de estimularla para defecar. Hacía días que a Jasmine le preocupaba que Cuqui pudiera tener alguna afección de colon. Gloria volvió la cabeza de la tele. Un peso parecía tirar hacia abajo de su labio inferior. Tenía los ojos llorosos, probablemente a causa del humo de los cigarrillos de Isaac, y en sus pálidas sienes latían unas venitas azules.

—Posiblemente sea un simple estreñimiento —dijo.

—Tiene razón —la apoyó Vicky, quien ni siquiera apartó la vista del televisor.

—¿Qué sabrás tú, enana?

—No soy una enana. Tengo nueve años y soy casi tan alta como tú.

—Escucha, mamá, no creas saberlo todo sobre cada cosa —decía Jasmine—. Hoy en día ya no metemos cosas por el culo de los niños a la menor ocasión. Cuando queremos que hagan algo, simplemente esperamos.

—Esperáis, ¿eh? Me habría gustado que te vieras a ti misma hace veinte años con la tripa a punto de reventar por los gases. Entonces no me habrías pedido que esperase.

—No me lo preguntaste.

—¿Cómo iba preguntarle? —rio Ruth, soltando el aire por la nariz. Hace veinte años, Jasmine no sabía hablar, ¿verdad papá?

—No.

—Cuando pueda usar tacones le sacaré a Vicky una cabeza, ya lo veréis.

Isaac le dijo a Bernabé:

—Hoy hemos tenido un día duro en el vivero.

Pese a que siempre alardeaba de no enamorarse de ninguna de sus conquistas, hoy parecía encantado con su regalo de San Valentín: un portavelas de fruta que lucía encendido en mitad de la mesa. Sin que nadie le preguntase, les contó a todos que Marlene lo había confeccionado ella misma en su taller de decoración:

—Le hacen pedidos del Ritz, sus centros de fruta adornan cada sala. Ella no quiere admitirlo, pero se sabe que Albano y Romina Power le encargaron el año pasado una pérgola hecha de limones para su jardín. Es curioso que los dos nos dediquemos al negocio de la vegetación.

Apoyó los codos en la mesa y deshizo su canosa coleta tirando de la goma. Era la misma clase de goma que usaban sus hijas.

Ahora mismo, mirándole con una sonrisa, volvió a decir:

—Estuve esperando que vinieran a buscar ese camión de estiércol que te dije, y al final no ha aparecido nadie. Yo mismo lo he tenido que llevar.

Bernabé apartó un momento la vista del jersey que le había regalado Estela. Tenía un reno dibujado en la pechera del tamaño del cocodrilo de Lacoste. Pero este era un reno, como los de Papá Noel. Y estaba pegado, no cosido. Tenía la mirada triste de todos los bóvidos. Probablemente, una imitación, pensó.

—Me habría venido bien que estuvieses —insistió Isaac.

—Ya te dije que hoy tenía trabajo.

—¿Que estuviese dónde? —preguntó Estela, olvidándose momentáneamente de su discusión con Jasmine. Llevaba puesto el ojo de tigre en su dedo anular. A Bernabé le pareció súbitamente ordinario al lado de la alianza, como una de esas baratijas que salen en el roscón de Navidad.

—Isaac quería que lo ayudase a llevar un pedido esta mañana —le dijo a Estela.

—¿Y por qué no fuiste?

—Tenía trabajo en el MMU.

—Podrías haberlo hecho esta tarde.

—No funciona así.

—Papá, ¿a que hace veinte años Jasmine aún no sabía hablar? —le preguntó Ruth.

La explosión de un camión cisterna en la pantalla de la tele llenó la cocina de ruido y de música rock. Gloria y Vicky volvieron la cabeza al unísono. Ruth, sin esperar respuesta, las imitó.

—Esta escena se rodó sin dobles —les explicó Gloria a los demás.

—¿Qué es un doble?

—Billy Craane se dejó rapar la cabeza para que pareciese más real.

Bernabé se volvió a mirar.

—Más real, ¿el qué?

—La fractura de cráneo que sufre justo después de caer al suelo. Él mismo se hizo la brecha con un bisturí.

—Con un escalpelo —la corrigió Vicky.

—¿Qué es un escalpelo?

—A Beberly Ashes le dijeron que lo había hecho su doble. También es su novia en la vida real. Lo quiere tanto que no puede soportar que corra ningún peligro.

Bernabé se preguntó qué sería de la pobre novia del doble cada vez que rodaba una escena.

—Yo creo que de vez en cuando podrías ayudar a mi padre —dijo Estela. Bajó un poco el volumen del televisor—. Al fin y al cabo, se trata del negocio familiar.

—No es el negocio familiar, es el negocio de tu padre.

Isaac prendió con su mechero el portavelas de fruta que se había apagado. Dentro, los gajos de naranja parecieron arder.

—Vamos, chicos. No quiero que discutáis por mi culpa.

—Esto no es una discusión —dijo Bernabé.

—Es el negocio de mi padre, pero algún día será nuestro, ¿verdad papá?

—¿Ahora vas a disponer también de las cosas del abuelo? —intervino Jasmine, metiendo una cucharada de jarabe en la boca de Cuqui, que no paraba de bostezar—. De verdad, mamá, eres tremenda.

—Y tú, deja de meterte donde no te llaman. Debí haberte lavado más a menudo la boca con jabón.

Bismark apareció en la cocina dejando un rastro de aftershave. Llevaba vaqueros, camisa blanca sin corbata y chaqueta azul remangada; se había peinado el pelo hacia atrás. Parecía salido de un episodio de Miami Vice. A Bernabé le recordó a un proxeneta.

—¿Nos vamos? —le preguntó a su mujer.

Jasmine se levantó de la mesa estirándose una arruga de la falda. También ella había cambiado desde que se casó. Hacía años, nadie la habría hecho salir con esas trazas. Un vestido como aquel era lo último se le habría ocurrido llevar. Lentejuelas. Volantitos. Lazos.

—No olvides darle a Cuqui las gotas antes de acostarla —le recordó a Estela—. Están ahí, junto al correo —antes de salir por la puerta, dio un beso a la niña y se dirigió a Bernabé—: Papá, te ruego que vigiles que no trate de hurgar con el termómetro dentro del recto de mi hija.

Cuando las niñas se acostaron, Isaac se marchó en busca de su novia actual, y Bernabé salió a tirar la basura. La noche era clara, como si la luna estuviese debajo, y no encima, de la gruesa capa de nubes que cubría el cielo como una emisión de gas.

Dentro, la tele seguía emitiendo su programación. Alguien le explicaba a un perro por qué no era bueno intentar comerse las hojas de un potos. El perro meneaba la cola mirando de un lado para otro. Al final, sonriente, se tumbó sobre la espalda, mostrándole a la cámara sus sonrosados genitales.

Bernabé dejó la llave de la puerta trasera junto al correo aún no abierto del día. Había una carta al lado de un folleto de venta por catálogo y una muestra de elixir. Tenía un membrete de rara complicación que le resultó familiar. Estaba reexpedida desde su antigua dirección, e iba dirigida a él.

—Estela, ¿desde cuando está esto aquí?

La tomó en sus manos, sopesándola, y la miró al trasluz. Luego leyó el lema del membrete en voz alta: «El hombre saldrá adelante».

¿El hombre saldrá adelante? Ese incierto mensaje de optimismo. Las letras enmarcando el rostro desconfiado y mezquino de su fundador.

Era de la universidad.

En la parte posterior, con letra de bolígrafo picuda, algo infantil: «Pola Sincler».

Pero… ¿qué demonios querrían de él en la Universidad Orestes Mayo tras tanto tiempo de silencio?


Etoros
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La Orestes Mayo era una universidad modesta comparada con otras. No había en ella facultades científicas encargadas de albergar los estudios experimentales del futuro. Por el contrario, la Orestes Mayo se había especializado desde su fundación en carreras de ámbito humanístico y multidisciplinar. Eso significaba lo mismo que decir que tenían puesta la mirada en el pasado. Historia, antropología cultural, estudios políticos, psicología y sociología aplicadas. No importaba cuánto hubiesen avanzado los hombres, en la Orestes Mayo siempre había algún simposio, conferencia o simple charla de cafetería encargados de ilustrar, a base del ejemplo del comportamiento humano, la barbarie de otros tiempos. Su mismo fundador, el ilustre Orestes Mayo, había sido víctima de un horroroso confinamiento en una de esas antiguas colonias cuando uno de los pueblos primitivos que aún no habían sido masacrados intentó tomar el poder. Sus padres fueron torturados, y finalmente asesinados. El chico fue obligado a quedarse. Cualquiera diría que habría odiado a muerte a esa gente, pero qué va. Impresionado por el innato deseo de soberanía que mostraban, el señor Mayo consagró su vida al estudio de dicha civilización, a cuya lenta extinción a finales de la década de los sesenta él mismo acabó contribuyendo.

A Bernabé lo habían impresionado estas cosas cuando, más de veinte años atrás, las leyó en el manual de recibimiento al estudiante que la universidad repartía entre los nuevos alumnos. Le afectaron tanto y de una manera tan profunda que desde muy pronto descubrió que lo quería era dedicarse a la investigación. Estaba dispuesto a todo. Creía a ciencia cierta en la determinación que había impulsado al viejo profesor Mayo a regresar tras sus pasos hasta el mismo lugar en donde había visto morir a sus padres a manos de los nativos. Al fin y al cabo, si entender la vida en sus más variadas manifestaciones era entender al hombre, ¿por qué no iba a suceder lo mismo con la muerte? Entender la muerte y sus expresiones más oscuras constituía en definitiva una forma de conocimiento superior.

Estacionó el coche en el aparcamiento de visitas. Las mismas calles flanqueadas por hileras de acacias, el mismo césped bien cuidado, los mismos cuadriláteros pintados en el suelo del parking de docentes donde los cuatro por cuatro y los Audis resplandecían bajo el sol. Nada había cambiado.

¿Por qué habría querido ser tan misteriosa Pola Sincler enviándole una carta tan ambigua?



Querido Bernabé,

Me consta que últimamente has estado algo alejado de la profesión. Lo lamento. Tal vez te interese venir por un asunto que podría ser altamente trascendental. A mí, desde luego, me lo parece.

Pásate cuanto antes por el aula de la fundación, y pide que te entreguen el dossier. Lo he dejado a tu nombre. Cuando lo hayas leído, llámame.

Cariñosamente,

Pola.




«Alejado de la profesión». ¿Quería ser graciosa, o qué? Pero, había una cosa que no comprendía. ¿Cómo se había enterado de su situación actual una persona con la que hacía más de cuatro años que no hablaba? Él no se mantenía en contacto con nadie de la universidad. Ni antiguos compañeros, ni alumnos. No, eso estaba descartado. Probablemente, aquello no había sido más que una forma de hablar, una fórmula de cortesía común; y era evidente que él lo estaba sacando de contexto. Cada vez se volvía más susceptible en lo tocante a su situación.

Sin embargo, ¿por qué ser tan retorcida? ¿Qué era eso de «un asunto que podría ser altamente trascendental»? ¿Para quién? ¿Y por qué no recibirlo ella en persona antes de enviarlo a la fundación?

Aunque, desde luego, lo que más le había inquietado había sido el «Cariñosamente» del final.

No existía, propiamente dicho, un edificio destinado a la Fundación Orestes Mayo. Estaban instalados en el Aula Orestes Mayo, un edificio de ladrillo oscuro que compartían con el Rectorado de la universidad. Cuando Bernabé se internó en él se sintió repentinamente transportado a los tiempos en que enseñaba Estratificación Social allí, cuatro años atrás. El olor a desinfectante de los suelos, la campana de los ascensores, el aire ligeramente caldeado que circulaba por los pasillos, trayendo los ecos de los teléfonos, las conversaciones lejanas, las rápidas pulsaciones de los dedos de las secretarias sobre el teclado de su ordenador. Allí estaba. Se acordó de un examen de urbana que una alumna suya de quinto le pidió revisar. En aquella ocasión también desfilaron por allí, como ahora, hasta el auditorio donde a menudo atendía las peticiones de sus alumnos. Sentados en las últimas filas no tenía la sensación de ser un profesor, sino un amigo de los chicos. Aunque eso no siempre funcionaba bien. Aquella chica… ¿cómo se llamaba? había traído un sobre con dinero que le entregó desviando los ojos. Cuando Bernabé se lo devolvió confundido, sin saber muy bien qué había pretendido ella que hiciera con él, la muchacha se puso de pie y salió atropelladamente de allí, tirando de su minifalda por entre las filas de asientos.

Se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos todo aquello. Sobre todo ahora, entrando allí del modo que lo hacía, desde fuera. Como un advenedizo. Se descubrió a sí mismo anhelando el sentimiento de pertenencia que tan férreamente imprimían las paredes de una institución como la universidad. Sintió un dolor casi físico. Un conserje pasó empujando un carrito con correspondencia y Bernabé lo envidió. Se habría cambiado por él sin dudar. Al menos, él tenía la oportunidad de respirar el mismo aire que todos ellos. Sus antiguos colegas.

Por la puerta del auditorio aparecía en ese instante un antiguo compañero suyo llamado Mahmi Salazar. Había nacido en Turquía, pero por alguna razón se avergonzaba y decía a todo el mundo que era albanés. Trabajaba en el departamento de Religiones, al menos así era hasta que Bernabé se marchó. Nunca se habían caído bien, pero enseguida que lo vio parado frente al panel informativo, Mahmi hizo un rápido requiebro y lo vino a saludar. Por su aspecto, se diría que habían pasado más de cuatro años desde la última vez que se vieron. Tenía menos pelo en la cabeza; en cambio, como para compensar, se había dejado un prominente bigote debajo de la nariz de gancho, cuyas puntas le llegaban hasta la base del mentón. Parecía más turco que nunca.

—¡Vaya, cuánto tiempo! —dijo mientras estrechaba la mano de Bernabé—. No te había vuelto a ver desde…

Dejó la frase sin acabar.

—¿Cómo estás, Mahmi? ¿Aún sigues en Religiones?

—Ando un poco apartado de toda esa mierda, casi nunca voy por allí. Ahora estoy en el Comité de trabajadores, ya sabes, en las trincheras. —Mahmi retrocedió para contemplarle una vez más—. Chico, ¡qué sorpresa! Apenas podía creer que fueras tú. Ha pasado… ¿cuánto tiempo?

—Cuatro años.

—¡Cuatro años! ¿Y qué te trae por aquí?

Bernabé señaló hacia atrás con la barbilla.

—He venido a la fundación.

—¿A la fundación?

—Así es.

A esa hora circulaban por el hall chicos y chicas llevando libros. Sus movimientos estudiados, sus cortes de pelo y sus ropas, y el claro timbre de sus voces hablaban de cierta clase de liturgia. Bernabé trató de recordar cómo era sentirse parte de ello.

—Pensé que estabas en Fresno Antiguo —decía Mahmi—. ¿No te habías ido a Fresno Antiguo? ¿Adjunto a la cátedra de Subculturas, o algo así?

—No —respondió Bernabé.

—Alguien me dijo que estabas allí. ¿Era Subculturas o qué era?

—Ni siquiera llegué a conseguir el puesto.

Mahmi chasqueó la lengua.

—Cuánto lo siento. Bueno, qué se le va a hacer. —Su bigote adquirió una forma casi horizontal—. Y dime, ¿qué has estado haciendo últimamente? Tienes mal aspecto, me parece.

—Me encuentro bien.

—Supongo que viviendo del paro.

—Hace ya tiempo que el paro se me acabó.

—Lo lamento.

—Ahora trabajo para el ayuntamiento de Topeca.

—¿Topeca? ¿Eso no está al otro lado del río?

—Sí.

—¿De qué se trata? ¿Algún trabajo de campo?

—Podría decirse —contestó vagamente. No tenía ninguna gana de contarle a Mahmi la verdad. Se volvió hacia la puerta de entrada, donde unos muchachos acababan de encontrarse y se saludaban palmeándose la espalda.

—He de irme. No quisiera llegar tarde.

—¿Así que te han llamado de la fundación? —dijo Mahmi. Lo hizo sonar como algo turbio—. Supongo que sabrás las últimas noticias.

—En realidad no sé nada —dijo él. Sacó el paquete de cigarrillos mientras le echaba un vistazo a su reloj—. Recibí una carta de Pola Sincler diciendo que me dirigiese allí.

Mahmi arrugó los ojos.

—De Pola, ¿eh?

—Supongo que no será nada importante.

—¿Hace mucho que no la ves?

—¿A Pola? Lo mismo que a ti.

—Pues entonces hace mucho.

—Sí, mucho.

—Pensaba que erais muy amigos.

—Éramos amigos. No muy amigos.

—Está bien —Mahmi lo observó con una caída de ojos—. ¿Tienes un cigarrillo?

Bernabé le ofreció uno, y Mahmi hurgó en un bolsillo en busca del encendedor. Llevaba una cazadora de plástico con coderas del rally París-Dakar, lo que le daba el aspecto de vendedor ambulante de la lotería de ciegos. Mientras lo encendía dijo:

—Chico, cuánto tiempo.

Bernabé volvió a mirar su reloj.

—Bueno, me marcho. ¿Sigue estando el Aula ahí detrás?

—¿No vas a ver a la Sincler?

Bernabé lo contempló un instante malhumorado.

—La carta decía que me presentase en la sede de la fundación. Eso es todo.

—No vale la pena, no hay nadie —dijo Mahmi—. Escucha —añadió en tono confidencial. Ahora, su sonrisa le daba al bigote un cierto aire de victoria—. Yo te puedo contar de qué va.

—¿De qué va? ¿De qué va el qué?

—Me refiero al asunto por el que has venido. No hay secretos para nosotros los del Comité.

Bernabé se preguntó si realmente sabría algo o seguiría siendo el gilipollas de siempre.

—Se trata de los etoro —dijo bajando considerablemente la voz.

—¿Los etoro? —preguntó Bernabé.

—Una tribu de Nueva Guinea, creo. ¿Qué más da? —Dio un codazo en el aire y su cazadora provocó el mismo ruido que las bolsas isotérmicas del supermercado—. La fundación ha aprobado un nuevo proyecto de investigación. Algo gordo. Eres un cabrón afortunado.

—¿De qué demonios estás hablando, Mahmi?

—Bueno, están buscando personal. Y supongo que Pola habrá pensado en ti, naturalmente.

Bernabé disimuló una mueca de sorpresa llevándose una mano a la mandíbula, que aquella mañana se había rasurado más de lo habitual. ¿Estaría ese cabrón diciendo la verdad? Tal vez sí y tal vez no. De todas formas, no quiso hacer el ridículo dejándose impresionar por algo que tal vez solo fuese un rumor. O una broma pesada de Mahmi. Así que hundió las manos en los bolsillos y dijo:

—No creo que Pola tenga potestad para eso.

Mahmi dio un paso atrás. Esta vez parecía realmente sorprendido.

—¿No lo sabes? —dijo con solemnidad—. Es la nueva directora de la fundación.
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De modo que había llegado a dirigir la fundación. No le sorprendía en absoluto. ¿Qué pensaría ella si supiese que él ahora trabajaba para el MMU? ¿Que dedicaba las mañanas a inventariar contenedores TYNSA, reponer papeleras, reparar puntos de luz? Con toda seguridad, podía decirse que ya no era la misma persona que había conocido cinco años atrás, cuando estuvieron a un paso de tener una relación. Aquel era un hombre con un interés particular, un objetivo en la vida, una idea acerca del porvenir que aún incluía la posibilidad de progreso. En cambio ahora era un ser mutilado, incompleto, parcial. Sin posibilidad de enmienda.

Estela había dejado una nota en el refrigerador donde le pedía que comprase una probeta para Gloria, pues se la habían pedido en el colegio. ¿Una probeta? ¿Qué demonios iban a hacer unas niñas de once años con una probeta? La arrancó e hizo un rebuño con ella, y se sentó a la mesa, donde aún permanecían los solitarios restos del desayuno familiar. Retirarlos era una tarea que en los últimos años había recaído tácitamente en él.

Se sirvió café frío en una taza ya usada, y abrió el sobre del informe. Había intentado leerlo en el aula de la fundación. Un celador le entregó una carpeta con su nombre que contenía el dossier del proyecto y Bernabé se sentó con él en uno de los bancos del pasillo, pero sus ojos pasearon por las hileras de letras a toda velocidad, sin reconocer las palabras ni las frases. Ahora intentó leerlo otra vez. La información era escueta. Algo sobre contrastar los parámetros de la anterior investigación, que databa de mil novecientos setenta y tantos. Algo sobre un vacío en el campo de las relaciones de género. «Informes etnográficos correctos». «Un enfoque relacionado con los estudios sobre la mujer». «Invertir la tradicional simpatía hacia los etoro en un trabajo de paulatina concienciación social».

¿Diría Mahmi la verdad?, pensó mientras le daba un sorbo al café. Si era así, ¿por qué Pola no se lo mencionaba abiertamente en la carta? Era evidente que estaba escrita con alguna oculta intención. En realidad, ¿por qué habría Pola de pensar en él para algo así? Nunca habían trabajado juntos. Ni siquiera profesaban la misma disciplina. Pola era una de esas mujeres con talento para las relaciones públicas; cuando se conocieron solo era una becaria, y a los dos años y medio ya coordinaba el Aula Permanente de Estudios sobre Parentesco y Filiación y le había invitado multitud de veces a visitar su despacho. De hecho, en aquel despacho se habían tanteado por primera vez. A ella le habían negado varias veces un puesto de dirección solo por ser mujer. Eso decía. Bernabé nunca se atrevió a rebatírselo. Era demasiado guapa y, por otra parte, no era conveniente ni estaba bien visto llevar la contraria a las colegas femeninas en cuestiones de discriminación sexual.

—Siéntate, Leblanc. No estés tan tieso.

Había solo una silla en el despacho, la de Pola. Pero Pola siempre apoyaba el trasero sobre el borde de su mesa mientras se abanicaba con una hoja de papel. Siempre tenía alguna a mano.

—Te juro que esos hijos de puta me dan asco —dijo—. ¿Qué te parece?

—Tienes razón.

—No, en serio. Puedes decírmelo. ¿Qué te parece? No soy una persona arbitraria, soy jodidamente justa.

—Creo que en este caso se trata de discriminación.

—Me dan asco, te lo juro. ¿Dónde creen que están?

—Están en uno de sus templos.

—Llevo más de seis meses coordinando este Aula. No hay nadie que sepa de parentesco tanto como yo. ¡Joder!, el dichoso programa es mío, lo escribí yo.

—Desperdician el talento.

—Cinco años en la Universidad de UCLA. Proffesor Assistant of Cultures of Sexuality, a Working Group in Ethnographic Research. Y pretenden hacer director del Aula a ese completo inútil de Soto.

—No es una cuestión de currículos.

—¿Quiénes se creen que son? ¡Dios, me ponen enferma! ¿Quieres tomar algo?

Bernabé se tomó un segundo para contestar.

—No sé. Quiero decir, sí. Aunque tengo clase a las dos.

Ella hizo resbalar las cachas de su trasero por el borde de la mesa.

—Bueno, ¿quieres tomar algo, o no? Decídete. No se trata de escoger entre la vida y la muerte.

—De acuerdo. Sí.

No se sentía orgulloso de los acontecimientos que vinieron a continuación. Algunos besos. Unos cuantos sobos en el asiento de atrás de su coche cuando ella le acercaba a casa después de trabajar. Estela no tenía ni idea de lo que estuvo a punto de ocurrir. Por entonces, fue cuando su suegra enfermó.

Estela pasaba las tardes en la clínica para enfermos terminales donde habían ingresado a su madre tras la última operación. Estaba en las afueras de la ciudad. A veces, Bernabé iba a buscarla después de que Pola lo dejara en casa. Echaba un vistazo a las niñas; tomaba el metro y la esperaba en el hall. Casi siempre era la hora en que acababan las visitas, y él se alegraba de no tener que subir. De vuelta a casa, a veces paraban el coche en un bar de la carretera y perdían unos minutos allí. Él y Estela no solían beber, pero esos días parecía la única manera de mantenerse en contacto. Cuando ya llevaban un par de cervezas, Estela echaba el cuerpo hacia delante y apoyaba su mano en la de él.

—Pareces cansado.

—Eres tú la que importa ahora.

—No me ocupo mucho de ti estos días, ¿verdad?

—Por Dios, Estela, ¿cómo puedes pensar eso? Y tu madre.

—Igual.

La camarera pasó junto a ellos, pero no les preguntó si querían beber algo más. Era una chica pequeña con las caderas anchas.

—Siento no haber podido subir —dijo Bernabé—, se me ha hecho tarde.

Estela sonrió sin llegar a mirarle. Tenía coloreadas las mejillas.

—¿Sabes dónde me gustaría estar ahora? —le preguntó.

—Dónde.

—En Arizona.

—¿En Arizona?

—Bueno, como se llame. Ese sitio de las películas del Oeste.

—¿Quieres beber algo más?

—Ya sabes a cuál me refiero, ese lugar vacío con unas piedras muy altas. Son tan altas y estrechas que parece que se fueran a caer. Pero no se caen —echó hacia atrás la cabeza y apuró su botella ya vacía—. Creo que sale también en el Correcaminos.

—Sí, ya sé a que lugar te refieres. Pero ¿por qué te gustaría estar allí?

—Hasta donde alcanza la vista ves esas piedras desperdigadas. Una aquí, otra allá. Y nunca se caen. De hecho, podrían llevar allí toda la eternidad.

Bernabé sintió el impulso de abrazarla, pero no lo hizo. En su lugar, cogió la botella de cerveza y la hizo girar en su mano.

—Estela, tu madre se pondrá bien, ya verás.

—Te agradezco que seas tan amable, Berna, pero los dos sabemos que se va a morir.

—No debes ser tan pesimista. Quizá se reponga.

—Tiene cáncer.

—No todos los enfermos de cáncer mueren inmediatamente…

—¿Sabes? —lo interrumpió—. Esto te hace pensar.

—Lo sé.

—Hace no mucho yo veía a mi madre como las niñas me verán ahora a mí. Algo así como eterna. Indestructible. ¿Sabes que hasta hace unos años no me di cuenta de lo mayor que era en realidad? Un día estábamos hablando por teléfono y de repente se cayó. No me refiero a que parase de hablar, sino a que se cayó de verdad. Acababan de volver de un viaje y aún no habían deshecho las maletas, ya sabes lo desastres que son, así que tropezó con una bolsa de mi padre y perdió el equilibrio mientras hablábamos. Cuando volvió a ponerse el aparato la oí gemir. Y me di cuenta de su fragilidad. Habría querido presentarme allí de inmediato y ayudarla, pero tenía que ocuparme de las niñas.

—Cariño —Bernabé tomó la mano de Estela y la oprimió.

—Lo que trato de decirte es que en el fondo soy una egoísta, Berna. No hago más que pensar que un día, cualquier día dentro de no mucho tiempo, seré yo la que se esté muriendo de cáncer en un hospital. ¿Qué sentirás tú? Y, sobre todo, ¿qué sentiré yo?

—No debes pensar en esas cosas.

—Lo sé, pero… Tengo treinta y ocho años.

—Eres una chiquilla.

—Un hospital es un lugar siniestro, Berna.

—¿Quieres otra cerveza?

Estela suspiró.

—¿Por qué no?

—Si quieres, esta noche te prepararé un baño de espuma.

—Umm. Eres un encanto. Necesito un baño de espuma. Y quizá que me rasquen la espalda.

—Pues no se hable más.

Bernabé levantó el brazo para llamar a la camarera, que ahora se apoyaba en una mesa para hablar con un cliente.

—Espera, no las pidas —dijo Estela—. Quizá sea mejor volver a casa. —Había aparecido una sombra violácea bajo cada uno de sus ojos—. No me fío de que Jasmine esté cuidando bien de las niñas. No es ella misma desde que sale con ese chico… ¿cómo se llama? —dijo fingiendo no saberlo.

—Bismark.

—Bismark, sí.

Bernabé sacó la cartera para pagar.

—Está bien. Además, mañana tengo que madrugar.

Pero todo eso era agua pasada. Alguien llamó a la puerta y Bernabé dejó su café en la mesa para ir a abrir. Era un empleado de la compañía del gas. Venía a mirar el contador. En todo el tiempo que llevaban viviendo allí, no recordó que nadie hubiera venido nunca a leer el contador. Se preguntó exactamente qué cantidad de consumo habrían estado pagando hasta ahora.
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Estela llamó desde el trabajo a la hora de comer.

—¿Bueno? —dijo.

—¿Bueno? —repitió Bernabé.

—¿De qué narices se trata? ¿O voy a tener que adivinarlo?

Bernabé jugó con el mando a distancia del televisor. Estaba en su dormitorio; se había recostado en la cama y estaba a punto de llamar a Pola cuando el teléfono sonó. Le había provocado un sobresalto tal que aún sentía la sangre bombeándole en las sienes.

—Aún no lo sé exactamente —dijo.

—¿Aún no lo sabes? Pero ¿has ido o no a la facultad?

—Sí.

—¿Y bien?

—Solo tengo el dossier del proyecto.

—A mí háblame en cristiano, ¿quieres?

—Parece que se trata de una nueva investigación. Algo sobre unas tribus de la Nueva Guinea septentrional. Hace muchos años que no se contrastan los datos. Un compañero me ha dicho que es un proyecto muy ambicioso.

—¿Significa eso que te ofrecen un trabajo o no?

Una conocida presentadora se sacó un papel del escote y leyó: «Lo que ha conseguido usted es una cifra de cuatro dígitos». Bernabé se rascó la nuca y suspiró.

—No lo sé. Estaba a punto de telefonear a la universidad cuando me has llamado.

—Entonces llama —ordenó Estela—. Por cierto, ¿has visto a mi padre hoy?

—¿A tu padre?

—Sí. ¿No ha vuelto por casa? Han llamado de la parroquia de San Nicolás. Al parecer tenían que haber entregado del vivero unas palmeras para una boda.

—¿Unas palmeras?

—Sí. Iban a celebrar una boda al aire libre. Lo han estado llamando allí, pero Cornelia no sabía nada.

Bernabé se tendió del todo en la cama. Cuando se giró para abrazar la almohada, el teléfono estuvo a punto de caer.

—¿Estás ahí? —preguntó Estela.

—Ajá.

—Cornelia me ha dicho que hoy no ha ido al vivero. No estará ahí, ¿verdad?

—¿Quién?

—Mi padre, Berna. Por Dios, ¿me estás escuchando? Si está en casa con alguna de sus… ¡Te juro que soy capaz de matarlo! ¿Lo has visto sí o no?

—No, no lo he visto, Estela.

—Esta noche me va a oír. ¿Irás a recoger a Cuqui a la guardería?

—Bismark está aquí.

—¿Ahí? ¿Es que no ha ido a trabajar?

—No se lo he preguntado.

—Umm. ¿Llevaba puesto su uniforme?

—No.

—Bueno. Entonces, ¿crees que saldrá?

—¿Si saldrá? Más le vale —contestó Bernabé—. No vamos a estar siempre resolviéndoles sus cosas a esos dos.

—No me refiero a Bismark, idiota. Me refiero al trabajo.

—No lo sé, Estela. Si dejas libre el teléfono, tal vez pueda averiguarlo.

—De acuerdo. Llámame en cuanto sepas algo. Y si vieras a mi padre, dile que esta noche me va a oír, ¿me oyes?

—Está bien, Estela. Adiós.

Después de colgar el teléfono volvió a levantar el auricular. Aún recordaba el número de su antiguo despacho, pero aun así, marcó el de la centralita de la universidad. Ese despacho estaría ahora ocupado por alguna nueva becaria, alguien dispuesta a comerse el mundo como ella, ahora que Pola se había convertido en la nueva directora de la fundación.

Le contestó una voz femenina.

—Universidad Orestes Mayo. Dígame.

—Buenas tardes, señorita —respondió con voz algo indecisa. Se dio cuenta de que estaba agarrotando la mano en tomo al auricular—. Querría hablar con Pola… con la directora de la Fundación Orestes Mayo.

—La señora Sincler.

¿Señora?

—Eso es.

—Aguarde.

Sintió alivio cuando oyó el «Polvo en el viento» de Kansas sonando por el receptor. Disponía de un instante para aclararse la garganta.

—¿Señor?

No era ella.

—¿Sí? —dijo Bernabé.

—La señora Sincler no contesta.

—¿Sabe si ha venido hoy a trabajar?

—¿Cree que soy su secretaria?

—Entiendo. ¿No podría pasarme con ella? Con su secretaria, quiero decir.

—Eso he intentado, qué cree. Y ya le he dicho que no contestan.

—De acuerdo, déjelo. Lo intentaré más tarde.

Al otro lado del auricular no se oía ya sino el pitido intermitente de la línea.

Bismark estaba en la cocina dictando unas apuestas por teléfono.

—Cara de Colo —decía—. ¡No! Cara de Colo, huevón, ¡de Colo! No de culo.

Bernabé lo escuchó desde el salón. Había ido a refugiarse allí con Cuqui, después de que su yerno viniese de recoger a la niña en el jardín de infancia. No llevaba el uniforme, sino un ceñido pantalón de deporte, una camiseta Nike con las mangas remangadas y unos tenis. Traía un aspecto ligeramente acalorado, a pesar de que la temperatura no debía de sobrepasar los seis o siete grados en el exterior. Antes de salir en busca de su hija le preguntó si había telefoneado Jasmine. Bernabé le contestó que él acababa de llegar.

—¿Sabes si vendrá tarde hoy?

—No lo sé.

—Está bien. Voy a recoger a Cuqui. Estaré de vuelta en un momento.

—¿Hoy no has ido a repartir? —le preguntó Bernabé.

Bismark se ajustó el pearcing de la oreja frente al espejo del mueble. Era su última adquisición. Parecía un personaje de Starsky y Hutch.

—El camión se jodió —contestó evasivo.

—Se jodió —repitió Bernabé.

Los Costa debían de estar pasando el aspirador. Bajo el ruido sordo y continuo, se oyó a Alonso Costa decir: «Necesito una llave del seis. ¡Del seis!».

—¿Y la empresa? ¿No os proporciona otro? —le preguntó a Bismark—. ¿Qué demonios hacen con los bizcochos, comérselos?

—Alquilaron uno con conductor.

—¿Con conductor?

Bismark se puso un abrigo que cogió de la percha del recibidor. Algo con coderas de cuero.

—Si llaman preguntando por mí, estaré de vuelta en un momento —se despidió.

—De acuerdo.

Tardó más de una hora en regresar. En ese tiempo, Bernabé había telefoneado otras dos veces a la universidad, pero ninguna de ellas la operadora había conseguido pasarle con Pola Sincler. Sentado en el sofá, con los codos descansando en las rodillas, revisaba ahora un viejo tomo de métodos cualitativos de investigación de sus tiempos de estudiante. Había líneas marcadas con un rotulador de resaltar. El color era verde fosforito; el que más le gustaba, recordó. Qué tiempos. Se vio a sí mismo tomando una pastilla de fósforo y bebiendo café. Tapándose los oídos con unos tapones de espuma para no oír roncar a su hermano mientras se estudiaba once asignaturas a la vez. Realmente habría sido buen antropólogo, lástima que no hubiera tenido oportunidad de demostrarlo. A veces le gustaba imaginarse dónde habría podido llegar; lo que habría llegado a hacer. Aunque normalmente le costaba verse a sí mismo en algún lugar concreto, como en un poblado indígena, o un asentamiento de gitanos en algún barrio marginal. Creía que su talento le aproximaba más a la especulación. Tal vez habría escrito ya varios manuales que ahora estudiarían sus alumnos.

El libro estaba tan desgastado que las páginas empezaban a amarillear. Mientras lo leía, trato de recordar cuándo lo había hojeado por última vez. Debió haber sido hacía mucho, pues nada de lo que leía le sonaba en absoluto.

Cuqui golpeó el mando a distancia de la tele contra el parqué. En la pantalla apareció un esquelético bosque, un varano de gruesas escamas aplastado contra una piedra, un canguro dándole patadas a un contenedor. Las crías de los marsupiales, decía un locutor, no nacían enteras, sino que terminaban de hacerse en la bolsa de las madres. Qué cosas. La cámara mostró durante unos segundos el interior de una de ellas con la criatura dentro: un palpitante amasijo de sonrosadas membranas viscosas que se parecía a la funda de unas gafas de sol.

—Está bien, cien —dijo Bismark—. De momento no puedo darte más.

Después de una pausa, apareció en el salón. Echó un rápido vistazo a su hija, cuya cara estaba llena de restos de pan reblandecido, y se sentó a mirar la tele al lado de Bernabé.

—¿Has oído hablar de los anélidos? —preguntó después de un rato.

—¿De los qué?

—Anélidos.

Supuso que se referiría a las lombrices, pero no se lo dijo a él. En cambio le dijo:

—¿Es un nuevo tipo de apuesta, o qué?

—¡Dios! Qué asco, ¿has visto eso? —exclamó su yerno señalando el televisor. Poseía un bíceps del tamaño de un balón de rugby—. El aspecto de esa cosa es realmente repugnante.

—¿Has terminado ya con el teléfono? —le preguntó Bernabé.

—Una vez vi un documental sobre anélidos. Lombrices.

—Lo de la tele son canguros.

—Son unos bichos muy listos, las lombrices. ¿Ustedes cómo los llaman?

—Lombrices.

—Unos cuantos ejemplares son capaces de revolver en un momento la tierra de un jardín. Pueden procrearse a ellos mismos.

—No me digas —Bernabé se levantó del sofá—. Vigila a Cuqui, ¿quieres? Tengo que llamar por teléfono.

Bismark apartó la vista de la tele y cruzó los brazos sobre el pecho. Unos brazos cortos, morenos y depilados.

—¿Dijo Jasmine si pensaba venir pronto hoy? —le preguntó.

—No lo sé, ya me lo has preguntado esta mañana.

—¿De veras?

—Sí. Tú deberías saberlo, ¿no?

Bismark no contestó.

—¿Por qué? —insistió Bernabé.

—Tengo que ir al gimnasio.

—¿No crees que eres ya algo mayor para esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Músculos.

Bismark abrió una revista y se recostó en el asiento como para rehuir su examen.

—Hay que cuidarse. Usted debería cuidarse un poco también, jefe. Mírese.

—¿Ahora me llamas de usted? ¿Qué pasa conmigo?

—Nada. Solo que tienes un aspecto algo… blando.

—¿Blando?

—¿Has visto esa comida japonesa?

—No sabía que te interesase tanto el aspecto de las cosas —le dijo Bernabé.

En la cocina, cerró la puerta antes de descolgar el teléfono; era la única forma de disponer de un poco de intimidad. Estaba sentado en el borde de la silla, a escasos centímetros del filo, con la cabeza inclinada sobre el receptor y la mano sobre la boca, como para distorsionar su voz.

Le contestó la misma mujer de antes.

—Por favor, ¿podría pasarme con la señora Sincler o proporcionarme, si es posible, su número de teléfono directo?

Lo dijo tan de corrido que casi le faltó la respiración. Al final, tuvo que tomar más aire de lo normal.

—Anótelo —dijo de mala gana la mujer.

Bernabé sujetó el auricular con la barbilla y alcanzó una pintura de Ruth que había encima de la mesa. Escribió el número en el primer papel que halló a mano, el sobre de una carta del banco.

—¿Quiere que le pase o no? —preguntó la mujer.

—¿Qué? De acuerdo.

Se aclaró la garganta y se enderezó. Esta vez, el motivo musical de fondo era «Lucy en el cielo con diamantes». Oyó bostezar a Bismark en salón. Un bostezo inacabable. La puerta de la cocina se abrió e Isaac asomó por ella. El sol le dio de lleno en la cara arrugada y en el pelo. Parpadeó un par de veces, como si no reconociera el lugar. Afortunadamente, cuando vio que Bernabé estaba al teléfono volvió a salir.

—¿Diga? —dijo una voz de mujer. Era una voz gastada, algo más apagada de cómo él la recordaba. Pero la reconoció de inmediato.

—¿Pola?

—¿Leblanc?

Bernabé se cambió de mano el auricular.

—Sí, soy yo.

Hubo un momento de silencio. Luego Pola pareció animarse, y su voz sonó más viva.

—¡Leblanc, cuánto tiempo! ¿Dónde demonios te has metido todos estos años?

—Bueno…

—Me alegro mucho de oírte —lo interrumpió Pola—. ¿Recibiste mi carta? He tenido que escribirte, tu antiguo teléfono no dejaba de comunicar.

—La recibí ayer.

—¿Ayer? Si la mandé hace más de dos semanas.

—Me temo que se traspapeló.

—Bueno, da igual. ¿Tienes ya el dossier?

—Lo tengo aquí, sí —dijo agarrando un trozo de aire por encima de la mesa como si se tratase del dossier de verdad—. Creo que tengo que felicitarte, ¿no?

—Ah, lo dices por lo del puesto, ¿no? —ella hizo algo: no se supo si resopló o se rio—. Tenemos que vernos, Leblanc. ¿Cuándo crees que podrías venir?

—Pues… cuando quieras. Quiero decir…

—¿Qué tal el lunes? ¿Por la mañana?

—¿El lunes? De acuerdo, sí. Lo arreglaré.

—Me alegro mucho de oírte, Leblanc.

—Y yo a ti, Pola.

—De verdad —insistió ella. Tras una pausa, añadió—: Hasta el lunes, entonces.

—Hasta el lunes, sí.

Cuando colgó el auricular, Bernabé se dio cuenta de que le sudaba la mano. Se levantó bruscamente y salió de la cocina.

Bismark ya no estaba allí cuando regresó al salón, Isaac ocupaba su lugar. La tele continuaba puesta en el mismo canal. Un canguro del tamaño de un ternero estaba sentado en un remolque. Isaac, con Cuqui sobre sus rodillas, parecía extasiado contemplándolo.

—Tu hija estaba preocupada por ti —le dijo, volviendo a ocupar su sitio en el sofá—. No sabía dónde estabas.

Hasta después de un instante, su suegro no pareció advertir que le hablaban.

—¿Qué? —parpadeó.

—Llamaron de San Nicolás. Estaban esperando unas palmeras o no sé qué.

—Ah, eso —dijo volviendo a fijar la vista en la pantalla—. Lo sé, Cornelia me lo dijo. —Después de una pausa, añadió—: Si no fuera porque era amiga de mi mujer, echaría a esa cacatúa del vivero.

Bernabé no contestó. Estaba pensando en Pola. No había cambiado nada, reflexionó mientras volvía a hojear el libro, al menos por teléfono. Qué chica. La misma energía. El mismo tono combativo y tenaz en su voz. Y esa manía de llamarle Leblanc. Sacudió la cabeza y sonrió.

Abrió el libro de Métodos por la primera página y repasó con el dedo los epígrafes del índice. «Elección un hecho social». «Preparación del trabajo de campo». «Diseño de la investigación». ¿Cuánto tiempo había pasado desde que ellos dos…?

Isaac se levantó y salió taciturno de la sala, dejando a Cuqui en el suelo.

—Creo que me iré a dormir —anunció sombríamente, aunque aún no era de noche.

—¿A dormir? Muy bien.

¿Sería posible regresar a la universidad?

Durante un instante, se recreó con la posibilidad. No más Gecos. No más chalecos reflectantes, ni indignas esperas en esa mugrienta oficina del MMU. No más cambiar los papeles con Estela ni vivir en casa de Isaac, con su miserable vivero y sus aires de semental.
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La holganza había sido un pecado en su casa desde que él tenía uso de razón. Las mañanas de sábado, sobre todo en invierno, eran especialmente voluptuosas. Su madre recorría el pasillo con la aspiradora en marcha para que Daniel y él se despertasen y la ayudasen a limpiar. Pero ellos dos habían ideado un sistema encaminado a seguir haraganeando en la cama un rato más: exámenes. Fingían haberse acostado tarde estudiando la noche anterior. Sus padres, casi analfabetos, se lo creían siempre. Sentían un reverencioso respeto por la escolarización, al menos por la enseñanza secundaria. A partir de ahí, Bernabé lo había tenido difícil para esquivar los continuos intentos de su padre por encontrarle un trabajo. En una imprenta. En la misma fábrica donde trabajaba él. Bernabé quería ir a la universidad. El viejo creía que las carreras universitarias solo servían para engrosar las filas del paro, aunque tampoco defendía esta idea con demasiada pasión, como era habitual en él.

Al final no le había faltado razón. Incluso Daniel, que había cursado unos estudios no homologados de mecánica, seguía trabajando hoy en día en el mismo taller donde empezó, un negocio bastante próspero que acabó comprando él mismo. En cambio él, allí estaba: haraganeando igual que cuando era un crío para no tener que acompañar a Estela al centro comercial. El centro comercial de Topeca era un caos circulatorio. Todo el que iba allí aparcaba en un bordillo, en doble fila, con el morro rozando alguno de los raquíticos árboles del paseo, o en los vados del ayuntamiento. A nadie parecían impresionar las multas. Existía el parking público, claro; pero Estela se negaba a ir sola porque una vez la habían asaltado allí unas gitanas. No querían nada, solo leerle el porvenir.

Aunque, en honor a la verdad, lo que él sospechaba es que se había acostumbrado a que la llevase y la trajese de los sitios.

—Con tanto tiempo libre como tienes, ¿qué más te da? —solía chincharle—. Ni que te hiciera desviar de tu camino.

A él no le importaba hacer de chófer; aunque todo tenía un límite. Estela se había acostumbrado a su presencia de una manera que, con el transcurso del tiempo, él había llegado a reconocer más como posesiva que como reconfortante, como creyera al principio. Le gustaba tenerle para sí, a pesar de quejarse continuamente de que no encontrara otro empleo.

Aquella mañana estaba nerviosa porque Bernabé no había querido ir de nuevo a la universidad. No le había hablado aún de su conversación con Pola, ni mucho menos de su cita del lunes. No sabía por qué. Tal vez fuese debido a una especie de superstición. Mejor no hacer planes; y Estela era demasiado aficionada a los planes. De momento, solo sabía lo que contenía el dossier: que los etoro eran una tribu de guerreros homosexuales que tenían confinadas a sus mujeres, y que estaban al borde de la extinción.

 

Piensan los etoro que la fuente de la vida reside en la virilidad. Los varones viven en casas comunes donde practican el sexo oral, de forma que la energía solo pasa de unos a otros. La virilidad es el foco de la vida.

 

Y eso era más de lo que Estela necesitaba saber. Habría empezado con unas inocentes ideas acerca del futuro, un dormitorio nuevo, un coche, quizá una casa, para acabar hablando de cifras y letras y poniéndole la cabeza como un bombo. Las cosas no iban a ir así esta vez. Esta vez mandaba él. Tal era su idea. Quizá. O quizá se tratase de otra cosa.

—¿Te levantas o qué? —dijo Estela mientras se abrochaba el pantalón vaquero torciendo el cuello para verse en el espejo desde atrás. Vivía obsesionada por la idea de que se le cayera el culo.

—Está bien. Pero deja que me despierte un poco.

—Llegarás tarde a la universidad.

—Ya te he dicho que no voy a ir. Ya estuve ayer.

—¿Y qué? Si no viste a nadie. No sé cómo tienes estómago para no volver a intentarlo. Yo ya estaría allí.

—Hoy es sábado. Nadie trabaja en sábado en la universidad.

—Pero no pierdes nada con probar.

—Pierdo el tiempo, ¿te parece poco?

Ella echó la cabeza hacia atrás.

—Tienes todo tiempo del mundo.

Bernabé cambió de postura en la cama; estiró el brazo y cogió el mando a distancia del televisor. Cuando el programa de noticias anunciaba la negativa de un gobierno a condonar una deuda centenaria cambió de canal a uno en donde estaban domando a unos caballos. Alguien dijo: «Suavemente, tomándolo de la brida como si bailásemos con una mujer». Estela se sentó a su lado para ponerse los zapatos. Generalmente, los sábados por la mañana salía a caminar. Su culo era la parte del cuerpo que más la obsesionaba, a pesar de tenerlo bien formado. Pero tanto sus tías como su madre tenían tendencia a engordar. Los de hoy eran unos botines desgastados con un puntiagudo tacón.

—No puedo creer que esa carta te haya causado tan poca impresión —dijo subiendo de golpe la cremallera del primero.

—Claro que me ha causado impresión. ¿Qué quieres, que salte de alegría? —dijo Bernabé.

—Podías intentar levantarte.

En la habitación olía a cerrado. Estela corrió las cortinas y abrió un poco el ventanal. El ruido de la calle aumentó. Un coche. Una urraca. Algo indefinido como el vuelo de cien abejas en la distancia aproximándose hacia allí.

—Debería dejar de teñirme —dijo, ahuecándose el pelo mientras ponía orden frente al espejo de la cómoda—. Y acostumbrarme a las canas.

—Tú no tienes canas.

—No lo sabes. Nunca has visto el color de mi pelo. El natural, quiero decir. Me ahorraría un montón de dinero.

Un caballo dio un relincho al aplicarle una cura su cuidador.

—Me gustaría saber cuánto tiempo llevaba ahí —expresó Bernabé. Ahuecó la almohada sobre la cabecera y se incorporó con los brazos tras la nuca.

—¿De qué hablas? —dijo Estela.

—De la carta. De qué otra cosa voy a hablar.

—Vamos, cariño. No podía llevar tanto.

—El matasellos era de la semana pasada.

—Alguna de las niñas la debió de esconder, eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Deja de refunfuñar. Además, si se trata de algo importante, razón de más para ir cuanto antes a la universidad.

—Si se trata de algo importante a lo mejor ya es demasiado tarde para ir.

Estela se lo quedó mirando.

—¿Se puede saber qué te pasa? —se agachó a cerrar la cremallera del segundo botín, y añadió—: Si tanto te molesta, sería preferible que lo dejaras estar.

—¿Es eso lo que quieres?

—No.

—Ya me extrañaba.

—Quiero que te levantes y te vistas, y que me dejes hacer la cama de una vez.

—De acuerdo.

El agua de la ducha salía fría y con muy poca presión. A veces ocurría. Bernabé lo achacaba a un aumento del miedo a la muerte. La muerte era la consecuencia directa de la enfermedad. La higiene era, por lo tanto, junto con la buena vida, uno de los factores de su aplazamiento. Al menos, esta era la idea ampliamente difundida por sanidad pública. Por eso ahora la gente se lavaba más, pensó. Sobre todo los ancianos. Treinta años atrás, los ancianos Costa no se habrían duchado diariamente. Pero los ancianos habían aprendido a valorar el agua, aunque fuera de manera tardía, y eso revertía en una gradual pérdida de presión.

Mientras esperaba que se calentase, Bernabé subió la tapa del retrete y se dispuso a orinar. En ese instante, Estela empujó la puerta del lavabo.

—Quizá se lo hayan pensado mejor —dijo, situándose frente al espejo para cepillarse el cabello—. Quizá sus profesores se hayan marchado a otras universidades. O quizá simplemente ha muerto alguien. Y por eso han pensado en ti.

Bernabé se sujetó el cordel de los pantalones del pijama y contempló irritado su imagen junto a la de su mujer.

—No lo creo. Ya te dije que es algo relacionado con una investigación. —Tiró de la puerta del lavabo hacia sí, lo suficiente como para quedar oculto tras ella. Intentó orinar, pero no lo consiguió—. ¿Vas a terminar? —le dijo a Estela—. Necesito lavarme.

—¿Por qué no? —lo ignoró ella, empujando la puerta otra vez—. No sé por qué te valoras tan poco. Deberías tratar de aumentar tu autoestima.

—No me valoro poco. Además, ¿cómo sabes que yo no prefiero la investigación a dar clases?

—Pues no lo sé. Tú siempre has dicho que se ganaba muy poco. Una cosa u otra, qué más da. Pero tal vez quieran ofrecerte de nuevo tu puesto anterior.

Su puesto anterior. ¿Y quién quería ese puñetero puesto?, habría debido decirle. Pero se contentó con pensarlo. Mejor no decírselo a nadie. Mejor no revelarle a nadie nada acerca del proyecto hasta no haber hablado con Pola Sincler.

Ella pareció leer su pensamiento.

—¿Por qué crees que te habrá escrito esa mujer? —le preguntó.

—¿Qué mujer? —contestó él.

Estela se volvió hacia él cepillo en mano.

—¿No es la misma por quién estuviste loquito hace unos años?

Bernabé se sonrojó.

—No digas tonterías, Estela.

—Esa que venía a buscarte en su coche para que no tuvieras que coger el autobús.

—No sé de qué estás hablando.

—Debe de serlo, porque te has puesto colorado.

—No me he puesto colorado. No sé a qué viene todo esto.

—No tiene por qué molestarte que hablemos de estas cosas, Berna.

—¿De qué cosas?

—De otros hombres y mujeres.

—Yo no tengo nada de que hablar. Cuando quieras puedes empezar tú.

—No hay por qué ser tan mojigatos. Lo que quiero decir es que hoy en día ya no imperan los tabúes de antes.

—¿Mojigatos?

—Ninguna mujer es tan ingenua como para pensar que sea la única a quien mira su marido. Ni ningún hombre, supongo. Supongo que alguna vez te habrás puesto cachondo mirando a otra mujer, ¿verdad?

Cerró la tapa del retrete y accionó la cisterna aunque no había orinado aún.

—¿De verdad quieres que te cuente que me pongo cachondo mirando a otras mujeres?

—En un nivel que tal vez no hayamos alcanzado aún en nuestra relación, hasta podría venirnos bien.

—No lo creo posible —contestó él.

El baño se empezaba a llenar de vapor. Bernabé se quitó el pantalón del pijama para meterse en la ducha, y al pasar junto a ella, Estela se restregó contra su espalda. No sabía por qué de repente se sentía tan irritado. Las tuberías de la bañera hicieron un ruido extraño, casi humano, como de tragar. Se diría que no podían con tanta agua. Estela se giró, apretándose contra él, y él la rodeó con los brazos y depositó las manos sobre su cintura.
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Llamó a Geco a la oficina del MMU para ver si podía cambiarle su turno del lunes por la mañana.

—¿Qué tenías que hacer? —le preguntó el ruso.

—No lo sé. Creo que reponer papeleras.

—No lo sabes, ¿eh? —se oyó el forcejeo de un cajón contra un riel, las hojas de un cuaderno al pasar—. Reponer bolsas de plástico para excrementos de perro en los dispensadores —leyó de corrido.

Bernabé guardó silencio. Geco no añadió nada más.

—Puedo hacerlo otro día —repuso al fin.

—¿Bromeas? Sabes que eso no se puede hacer.

—¿Por qué?

—Las tareas ya están asignadas.

—Venga ya. Esto no es el FBI. Ni un hospital.

—No. No lo es.

—Podría hacerlo por la tarde.

Más hojas de cuaderno. Bernabé podía imaginarse perfectamente a Geco recostado en su silla, apoyada contra la pared, fingiendo leer el cuaderno y después abanicándose con él.

—Así son las cosas. O las tomas o las dejas —concluyó.

Habría querido decirle que las dejaba, pero no lo hizo, claro está. ¿Qué tenía al fin y al cabo? Exactamente nada. No tenía nada, al menos aún. Y a no ser que Pola lo hubiese llamado para ofrecerle un puesto asegurado en la universidad, aún seguía trabajando para el MMU. Vaya una mañana de sábado que estaba resultando.

Fue al camino de entrada a recoger el correo y el periódico del buzón. No tenía otra cosa que hacer. Afuera era como si hubiesen encendido una luz; una luz débil y artificial que le daba a la calle el aspecto del interior de un frigorífico. No había ninguna carta para nadie, solo un folleto explicativo acerca de la nueva legislación municipal relativa a locales comerciales. De alguna manera, había esperado encontrar otra carta de Pola. No sobre algún tema concreto, solo alguna noticia más. Sentía un revoltijo en las tripas cada vez que pensaba en el dossier. Y en Geco. Y en su conversación con Pola. Si alguna vez llegaba a conseguir ese puesto en la universidad volvería para hacérselo saber a ese capullo de alguna forma. Quizá alguna forma violenta, pensó.

Cuando abrió la puerta de la cocina se encontró a Gloria encaramada a la alacena y a Vicky vestida con su traje de patinadora, aún con los patines sin quitar. En cuanto a sus hijas, las mañanas de los sábados gozaban de una gran independencia.

—¿Ha vuelto mamá? —les preguntó sentándose a la mesa y abriendo el periódico por la página central.

Gloria levantó la cabeza por encima del hombro.

—No. Me dijo que si no estaba aquí a las dos, podía ir haciendo la comida.

—Mentira —observó Vicky—. Dijo que fueses sacando los filetes del congelador. Papá, ¿qué te gusta más para el patinaje, la minifalda o el pantalón? —añadió pellizcando coquetamente las puntas de su vestido—. Gloria dice que la minifalda es de calienta y lo que sigue.

—¡Mentirosa! Yo no he dicho eso —se revolvió la mayor.

—¿Y el abuelo? —preguntó Bernabé—. ¿Se ha levantado ya?

Isaac no había salido de su cuarto en toda la mañana.

Vicky se encogió de hombros y salió de la cocina arrastrando los patines por el parqué. Gloria había estado ordenando su habitación.

—Estoy harta de recoger siempre las cosas de esas —se quejó—. Cómo me gustaría tener una habitación para mí sola.

—Lo sé, cariño —dijo Bernabé, echando un maquinal vistazo a la sección de ofertas de empleo, como hacía siempre—. Algún día, ya lo verás.

Había un anuncio sobre agentes de venta. Se necesitaba buena presencia y nivel de cultura general. Y también, tener menos de cuarenta.

—Intento que mi parte del cuarto esté ordenada, pero es imposible. Vicky es una vaga y Ruth es demasiado pequeña.

—Comprendo tu enfado —dijo Bernabé.

El teléfono sonó. En su enojo, Gloria no le hizo el menor caso. Él mismo se levantó a contestar.

—¿Diga?

—¿Está ahí Isaac? —dijo una voz. Era Cornelia, la amiga de su suegra que ahora trabajaba en el vivero con Isaac.

—Pues… No lo sé.

—Le dije que vendría los sábados a limpiar y ordenar, pero no sabía que me iba a dejar sola.

—No sé qué decirle —contestó Bernabé.

—¿Y si volvieran a llamar de San Nicolás?

Gloria dejó caer un plato que se estrelló contra el suelo, pero no se rompió. Solamente rebotó.

—¿Por qué no lo llama más tarde?

—Quizá me pase por ahí —dijo. Y colgó.

Bernabé miró el auricular. Se preguntó si su suegro tendría algo que ver con su ansiedad. ¿Habría metido la polla allí también?

En cuanto hubo colgado el teléfono, Gloria dijo:

—Esta mañana oí como el abuelo discutía por teléfono en su cuarto. Hablaba con Marlene.

—¿Cómo sabes que era Marlene? —le preguntó Bernabé.

—Muy sencillo. Le oí llamarla Marlene.

Aparentemente estaba ordenando los estantes del armario en donde su madre guardaba los platos. Parecía que el criterio era de mayor a menor, lo cual le hacía tener que apilarlos en montones intermedios. Pero tal vez también estuviese pendiente de unas cuantas cosas más. Gloria era así.

Bernabé se le acercó.

—¿Oíste de qué se trataba? —le preguntó.

—Podría haberlo oído si hubiera prestado atención —dijo ella—, porque en ese momento estaba muy cerca de la pared. Le he regalado a Vicky mi foto de los Beatles y quería colgar una de Johan Sebastian Bach.

—¿De Bach? Querrás decir un dibujo.

—No, una foto.

—En los tiempos de Bach no había fotos.

—No seas bobo. De un busto de Bach.

Bernabé abrió la nevera y cogió una lata de cerveza. Se sentó a la mesa y hojeó de nuevo el periódico. Gloria se agachó a recoger otro plato y antes de guardarlo en la alacena, sacó de dentro un montón de tamaño menor.

—Mamá siempre dice que no hay que escuchar tras la paredes —dijo por encima del hombro—. Pero yo lo oí sin querer.

Había un anuncio de una empresa de seguridad que solicitaba personal para vigilancia nocturna. Proporcionaban uniforme, arma y alta en la seguridad social.

—Bueno, técnicamente no es lo mismo escuchar que oír —la tranquilizó.

—La llamó zorra.

—¿Qué? —Bernabé levantó la vista del papel.

—El abuelo llamó zorra a Marlene. Dijo: «Zorra calienta…» y lo que sigue. Se lo conté a Vicky y ahora dice que lo dije yo.

Y a continuación le pidió perdón.

—¿Quién le pidió perdón?

—Pues el abuelo.

Cerró el periódico, se levantó de la mesa y ayudó a su hija a descender de la silla.

—Vamos, cariño, vete a jugar —le ordenó—. Ya me encargo yo de la comida.

En el suelo, Gloria se revolvió mohína.

—Papá, tengo once años, ¿te acuerdas? Ya no juego.

 

Cuando Estela regresó de la compra, Bernabé la siguió al dormitorio y se lo contó.

—¿De verdad? —dijo ella—. Pues me alegro.

—No deberías hablar así.

—¿Por qué no? Es justamente lo que parecía. Una zorra. Aunque puede que tú no pensaras igual, claro. A ti a lo mejor te gustaba.

Se había detenido también en la peluquería. Le habían dejado el pelo más corto de lo habitual. Se quedó mirando a Bernabé, que se había acercado a la ventana, mientras se quitaba la blusa y se ponía una camiseta vieja.

—¿Y bien?

—Qué.

—¿Qué te parecía Marlene?

—Y yo qué sé, Estela.

Estela suspiró y se miró en el espejo.

—¿Te gusta? —preguntó señalándose el pelo—. He pensado que debía cortármelo un poco. Me da un aire más… yeyé.

Yeyé. Hacía años que no había oído emplear esa expresión. A veces le parecía que Estela no había cambiado nada. Seguía siendo la misma chica sexy, vulgar y sin educación que había conocido veinte años atrás. Se apartó de la ventana y se tumbó cuan largo era sobre el edredón.

—Está muy bien.

Por supuesto, Estela puso el grito en el cielo.

—¡Levántate de ahí!

—Ahora lo arreglo —dijo él. Pero no se movió—. Ha llamado Cornelia —se limitó a decir.

De la calle, llegó la música estridente de unos bailes. Probablemente unos gitanos. Si había gitanos por allí, y era muy probable que los hubiera, evidentemente tenían que estar a este lado de la urbanización.

—Está muy preocupada por el vivero —le dijo a Estela—. ¿Esa mujer no tiene nada que hacer?

Estela se sentó en la cama junto a él.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

—Parece que viviera allí. Ahora trabaja los sábados también.

—No sé de qué te quejas, es muy eficaz poniendo orden. Hace más de veinticinco años le quitaron la matriz y nunca volvió a ser la misma. Trabajó toda su vida en un almacén de ropa de cama, hasta que su marido enfermó y decidió cuidar de él.

—¿Y después?

—Murió.

—¿Murió? Pues vaya.

—Qué.

—Que sí que fue eficaz.

—Te crees muy gracioso, ¿verdad? —dijo poniéndose en pie—. Haz el favor de levantarte, ¿quieres? Estoy harta de verte haraganear.

—¡Me cago en la puta, Estela! —exclamó él.

Estela enrojeció. Un temblor asomó a sus fosas nasales.

—Bernabé, a mí no me hables así. ¡Y no blasfemes!

—Esto no es blasfemar. Más bien es una exclamación retórica.

—Ya estás con tus palabritas.

—Joder, Estela —replicó—. Te he dicho mil veces que no me vengas con esas. No soy un niño para que me hables así.

—Bueno. Has entendido perfectamente lo que quiero decir.

—No. No lo he entendido —contestó—. No entiendo la mitad de las cosas que dices. Igual no te iría mal leer un par de libros serios, para variar. Supongo que entre fregoteada y fregoteada, en esa escuela les dará lo mismo que leas un libro que una revistucha.

Estela se dio la vuelta muy deprisa. Sospechosamente deprisa.

—¿Y ahora qué pasa? —se incorporó Bernabé.

Entró en el cuarto de baño sin volver la vista atrás y cerrándole la puerta en las narices.

—Perdóname, Estela. Por favor, no sé lo que me pasa. Debe de ser por los nervios. Estoy algo nervioso por lo de la universidad. Imagino que querría que todo saliese bien. Anda, abre la puerta, cariño, por favor.

El cerrojo cedió bruscamente, y Estela pasó por delante de él.

—Si hubieses vuelto a ir ahora no estarías tan nervioso. Ya que no tienes nada que hacer, al menos vete preparando la comida. No pretenderás que lo haga todo yo.

Bernabé no contestó. Estela resultaba insoportable en ocasiones, pero esta vez no tenía más remedio que darle razón. Se había pasado. Al fin y al cabo, ella sabía muy bien quién era, nunca había presumido de ser otra cosa que una chica con buen cuerpo. Se la representó veinte años atrás, sentada bajo la marquesina de la parada de autobuses de la universidad. Cuando él tomó asiento a su lado con la mochila repleta de libros sobre relaciones de género, pobreza y exclusión, ella procedió a subirse una media. El tobillo era fino como un palo, Bernabé habría podido apresarlo fácilmente entre el pulgar y el meñique, y aun así le habría sobrado espacio. Sin embrago, la cabeza del peroné sobresalía de una forma insinuante, mudamente venérea. Y el arqueado empeine le recordó a un decantador. El vino derramándose. Él, lamiéndolo del cristal.

Entonces ella había dicho:

—Este autobús, ¿no pasa nunca o qué?

Bernabé se aseguró de que no había nadie más sentado allí.

—No es una línea regular —contestó.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Aumenta la frecuencia a la hora de entrada y salida de las clases.

—Pues vaya.

Llevaba las pestañas pintadas y pendientes de zarcillo algo anticuados. Nunca habían llegado a hablar sobre qué hacía allí, tan lejos de su academia de esteticién, de sus rulos y sus jerséis ajustados de angora. Su cara estaba bastante más rellena que ahora, sobretodo su labio inferior. Lo mordió y lo dejó escapar levemente mojado antes de continuar.

—Alguien se ha dejado una bolsa en aquella papelera —apuntó con la barbilla.

—¿Dónde?

—Allí.

Había, efectivamente, una bolsa tirada junto a una papelera: una Colonial-503. Lo de Colonial-503 era un dato que, por entonces, Bernabé aún ignoraba, claro está, por eso ni siquiera la miró. Continuó mirando a Estela. Uno de sus zuecos colgaba ingrávido de la punta del pie, dejando al descubierto el talón. Llevaba medias color carne. Bernabé se preguntó cómo sería sentirlo instalado en sus testículos.

—La gente lo tira todo —dijo ella—. Me pregunto qué contendrá.

—Probablemente, libros.

—¿Libros? Ah, claro —aseguró la correa de su bolso sobre el hombro, y añadió—: Como este autobús no venga pronto no sé qué voy a hacer.

—¿Estudias enfermería? —le preguntó Bernabé.

—¿Enfermería? ¿Qué te hace pensar eso?

No mucho. Solo que no le costaba nada imaginársela vestida así. Un vestidito corto, blanco y azul, abierto por detrás.

—Lo digo por los zuecos. Y como la facultad está ahí.

—¿Ese edificio horroroso?

—Hablan de tirarlo y volverlo a levantar. Pero aún sigue en pie.

—Debe de ser agradable trabajar aquí —dijo Estela, mirando a su alrededor.

—¿Qué quieres decir?

—Los edificios son feos, pero están muy cerca del campo.

—Está el pequeño problema de la comunicación.

—¿Te refieres al transporte? No, si tienes coche.

—No tengo coche.

—¿No eres profesor?

—No. Aún no he acabado de estudiar.

—Pero lo serás.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Sencillamente, no me gusta enseñar. Pienso dedicarme a la investigación —añadió.

Estela volvió a morderse el labio inferior mientras echaba otro codicioso vistazo en torno suyo.

—Pues a mí no me importaría nada trabajar en un lugar como este —confesó—. Todo parece tan… ya sabes, como tendría que ser.

«¿Como tendría que ser?». Bernabé se sintió momentáneamente aventajado. ¿Por qué habría pensado que era enfermera una chica como ella, cuando era evidente que no?

—¿Te gustaría tomar un café? —le preguntó.

Eran tiempos en los que salir con chicas costaba poco; en esfuerzo y en dinero. Solo los exámenes imponían una restricción. Ahora no era tiempo de exámenes.

Estela volvió a estirarse una media.

—¿Por qué no?

 

Al día siguiente la llevó a dar un paseo, y al otro al cine. La cosa iba como la seda. Le pareció que ella se dejaba hacer, que podría llegar tan lejos como quisiera. Hasta el momento se había comportado como un estudiante modelo; no tenía sentido atosigarla puesto que ella parecía querer lo mismo que él. Eso parecía.

Lo siguiente fue una cena en un restaurante que Estela conocía en el centro de la ciudad. Lo llevó allí después de que él accediera a ir a buscarla a su casa en el barrio de San Serafín. Bernabé pidió el coche prestado a su padre. Tardó treinta y cinco minutos en atravesar la ciudad, y cuando llegó al dieciocho de la calle Angostura, le costó Dios y ayuda aparcar. El barrio de San Serafín destilaba una especie de pátina oscura, industrial, a pesar de que no había allí ninguna industria. Se adhería a las aceras, a las fachadas de las casas y a los coches.

Al menos, ella ya estaba esperándolo en la calle cuando llegó. No la reconoció de inmediato. Vio a una chica con el pelo recogido y envuelta en una especie de abrigo de pelo rizado, con tacones de aguja que hacían tiiic tiiic, seguido del siseo de las medias. No era corriente oír ese siseo del nylon entre las chicas de la facultad. Era un sonido prometedor. Fueron andando hasta el lugar en donde había aparcado el coche, y de nuevo Bernabé volvió a atravesar la ciudad. No dejó de estar empalmado hasta que llegaron al restaurante D’Enzo y se sentaron a cenar.

El sitio estaba decorado con fotos de Mussolini, Dean Martin, pósteres del Coliseo, y un gran cartel de Fernandel. Al parecer, Estela conocía al dueño. O eso, o repentinamente había hecho muy buenas migas con él. Era un tipo joven y rollizo, con patillas tupidas y mirada vidriosa que no paraba de decir «¡ma va!». Estela estuvo coqueteando con él hasta que logró que les diera una mesa apartada junto a una falsa chimenea incrustada en la pared del fondo, donde no había ningún otro comensal.

Tras consultar la carta largamente, se decidió por las ostras.

—¿Ostras? —preguntó él escandalizado. No había previsto gastar tanto dinero en esa cena, y sin tener nada claro adonde les iba a llevar la noche, además.

—Me refiero a la pizza con salsa de ostras —dijo Estela—. Dicen que son afrodisíacas.

¿De modo que afrodisíacas? Después de la cena la llevó a bailar. Fueron a la sala Océano. La sala Océano era solo para parejas; ninguna compañera de la universidad habría accedido a ir allí, probablemente hasta se habría ofendido de proponérselo él. Pero cuando se lo propuso a Estela, ella no dio ninguna muestra de hacerle ascos. Bernabé sintió un ligero hormigueo al verla abrirse paso en la oscuridad. La ayudó a quitarse el abrigo, un abrigo barato que se parecía a un becerro de peluche que adornaba la cama de su madre y al que nunca les dejaba acercarse a su hermano y a él.

—¿Te ha gustado la cena? —le preguntó cuando se hubieron sentado. Muy juntos, el muslo de ella rozando el de él.

—Ya lo creo, me ha encantado. Pero creo que he comido demasiado. Mañana tendré que ponerme a dieta, no me gustaría engordar.

—Tú no estás gorda.

—Lo dices para adularme.

—En absoluto. Lo digo de verdad.

—Deberías ver a algunas de las señoras a quienes les hago la cera.

—¿El qué? —preguntó confundido.

—La depilación. —Estela se subió la falda hasta la rodilla y le mostró una pierna hasta la mitad del muslo—. También me la hago a mí misma. Estudio para esteticién. Cuando acabe, trabajaré en mi propia casa: compraré una camilla de belleza y otras cosas. Tengo ya una bata blanca.

El camarero vino a tomar nota de las bebidas. Bernabé pidió un whisky con agua y Estela un Cacaolat con ron.

—¿Y a ti? —le preguntó—. ¿Te ha gustado?

—¿La cena? ¡Sí, sí! Esa pizza era algo fuera de serie. Lo que más me ha gustado ha sido la salsa de ostras.

—Te lo dije.

—¿Sabes que se decía que uno de los generales de Napoleón Bonaparte solía desayunar comiendo cien ostras de una vez?

Estela lo miró de refilón. En su rostro había la misma expresión de suspicacia que aún seguía poniendo.

—¡Venga ya! —exclamó—. No lo puedo creer.

—Pues es cierto.

—Imagínate. —Dejó vagar su mirada por la pista, donde dos o tres parejas bailaban tan apretadas que no habría cabido entre ellas un papel.

—Y Hemingway —continuó, animado—. Y Cicerón. Sostenía que iban bien para mantenerse despierto.

—¿Cicerón? ¿Y quién era ese, si se puede saber?

—Era un pensador. Pertenecía a una familia acomodada, lo que le permitió estudiar en Roma. Acabó siendo cónsul. Consiguió descubrir un complot dirigido contra Pompeyo, una especie de emperador, pero acabó cabreando a todo el mundo y unos sicarios se lo cargaron cerca de Fornia.

El camarero regresó y depositó en la mesa un cestillo con bastones salados. Estela cogió uno y se tocó con él el labio inferior.

—Sabes muchas cosas, ¿verdad?

—Y más que te puedo contar.

—¿No me digas?

Ella arrugó el entrecejo y le preguntó:

—Bueno. Y a ti… ¿cuánto te falta para acabar de estudiar?

—Solo unos meses.

—Qué maravilla.

—Tampoco tanto.

—¿Y qué estudiabas?

—Antropología.

—Antropología —repitió. Lo dijo como si se tratase de algo lleno de posibilidades—. ¿Es una rama de la medicina?

—No.

—Y ¿para qué sirve?

—Bueno —dijo, meditándolo, él. Se recostó para pensarlo en el respaldo del asiento—. Sirve para comprender la vida —explicó—. La actitud de los hombres. El porqué de las cosas.

Ese mismo discurso había causado buena impresión entre las chicas en otras ocasiones. Pero Estela no movió un músculo por la emoción.

—Lo que te pregunto es qué clase de trabajo hace exactamente un antropólogo.

—Ya te lo he dicho. ¿Te parece poco?

—Pero yo me refiero a trabajo de verdad: algo como ir a la oficina, atender un negocio, construir casas. Algo así.

Bernabé se acodó en la mesa y entrelazó las manos como hubiera hecho cualquiera de sus profesores ante una pregunta estúpida.

—Se traslada a otros lugares e investiga la manera en que otros pueblos se deshacen de sus muertos, distribuyen la riqueza, tratan a la mujer…

—¿Cómo en los documentales de la televisión?

—Algo así.

—Umm —Estela arrugó la nariz. Detuvo el palito salado cerca de su boca y lo miró con reticencia—. Pero eso significa que tendrás que viajar.

—Esa es la idea —dijo tajantemente él.

El camarero puso las bebidas delante de ellos. Iban adornadas con toda clase de zarandajas: sombrillitas, florecitas de papel.

—Supongo que eso es lo que piensas ahora —dijo ella sin darle mayor importancia. Partió el palito en dos trozos y se llevó uno a la boca.

—¿Ahora? ¿Qué demonios quieres decir?

—Que cuando conozcas a alguien y te enamores cambiarás de opinión.

—No creo que me enamore nunca —contestó Bernabé.

—¡Qué tontería! ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque no quiero cambiar de opinión.

Un par de horas más tarde estaban tumbados en la parte de atrás del coche de su padre, sobre las mantas de ganchillo confeccionadas por su madre para proteger los asientos.

—Tal vez pienses que te ha sido muy fácil —le dijo Estela.

—El qué.

—Traerme aquí.

—Tal vez —dijo él llevando la mano a su cintura. Desabrochó el botón de su falda, que cedió dejando paso a una pequeña lorza de piel. Estela se ahuecó en el asiento para que él pudiera bajar la cremallera. Sentía su polla cada vez más apretada contra el pantalón. Ella misma dirigió su mano hasta la blusa. Luego, con los labios entreabiertos, arqueó la espalda para poder desabrocharse el sujetador. Bernabé admiró sus pechos, firmes y opulentos, como él había esperado.

—¿No vas a ponerte uno de esos? —le preguntó ella.

—¿Qué quieres decir? ¿No tomas nada?

—¿Quién te crees que soy? Es la primera vez que hago esto.

—¿Eh? A ver un momento. ¿Es que tú nunca…? Me quieres decir que eres virgen.

—Pues claro.

—Bueno, ¿y entonces por qué has venido, si se puede saber?

—Porque quiero hacerlo.

—¿Estás segura?

—¡Claro que estoy segura! ¿Te crees que estaría aquí contigo, medio desnuda, si no estuviera segura?

—Lo que quiero decir, guapa, es que no tienes por qué hacerlo.

—Pero quiero hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—Espera un momento…

—Hace un poco de frío aquí, Berna. ¿Vas a venir?

—Tienes que entender que yo…

Pero Estela no parecía oírle. Comenzó a tirar de sus braguitas, casi como una profesional, dejando al descubierto una preciosa mata de vello oscuro y unos muslos de perfección apolínea. Hubiera sido inútil tratar de contener su erección.

Dos meses más tarde estaba embarazada de Jasmine.

Y así fue cómo todo había empezado. O acabado, según se mirase, por lo menos en lo que se refería a su carrera como investigador.

Ahora mismo, mientras batía unos huevos para la cena, Estela acechaba el horizonte con una arruga entre los ojos.

—Ya podía papá fijarse en una mujer como Cornelia, en vez de liarse con esos pendones.

Bernabé no se lo discutió.
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Los hombres del MMU parecían felices de vestir su chaleco reflectante. De haber sido posible, pensaba Bernabé, lo habrían llevado puesto para asistir a una boda, a un bautizo, a un funeral. Como los hombres del cuerpo de bomberos o el ejército. Se diría que existía una conexión entre el chaleco reflectante y el modo de vida occidental. El chaleco era un elemento ornamental en el importante ritual de la contienda diaria; era parte de una moderna liturgia en la que los objetos sagrados estaban fabricados con látex, polietileno, PVC. Ceñido a sus cuerpos, con la única variación de la talla, parecía investir a sus poseedores, a aquellos hombres de robustas facciones ancestrales, de una dignidad carismàtica. Los hombres de Harrelson. Canción triste de Hill Street. Miami Vice. Seguramente sentían que, dentro de él, se igualaban a los héroes modernos. Constataban su pertenencia a un grupo. Ninguno era más o menos que otro, como los caballeros del rey Arturo y, alineados frente al resto de los ciudadanos, les hacía sentir pertenecientes al cuerpo vigilante de la sociedad.

¿Por qué no podía él sentir lo mismo? Si no podía vestir traje y corbata, si no podía vestir su toga ni pasearse por los pasillos de la universidad, definiendo los principios de la ideología del futuro, al menos hubiera debido conformarse con un símbolo como el que el chaleco reflectante parecía representar.

Aquella mañana, Geco había llamado a casa para que se presentara inmediatamente a trabajar. En domingo. Normalmente, los domingos eran días de descanso en el MMU. Salvo que ocurriera una emergencia. Y lo de hoy lo era, según él. No se trataba del habitual descuartizamiento de una marquesina, dijo, o de la quema de un contenedor. Uno de los vigilantes de las urbanizaciones caras había avisado al ayuntamiento de que el parque del Hombre Niño había amanecido sembrado de cápsulas farmacológicas. Cientos, de varios colores, sin marca de fabricante ni referencias a su composición. Dispersas por todo el parque en grupos de varios centenares. Los niños recogían paladas de ellas y las echaban por docenas en sus cubitos de plástico, pensando al parecer que se trataba de juguetes. Abundaban las de tamaño medio, dijo, blancas y azules; pero también las había de quinientos miligramos, y hasta algunas de más.

Tuvo que coger el coche para ir a la oficina. Los domingos, la línea de autobuses no funcionaba de forma regular. Y allí estaba: una aglomeración de veinte o treinta tíos con su chaleco reflectante. A Bernabé, aquella mañana le pareció más ofensivo que nunca. Se sentía como parte del equipo de hombres prescindibles que examinara el terreno tras una exposición nuclear.

Le dolía la cabeza, había dormido fatal. Primero, Estela y él habían hecho el amor como era habitual en ellos dos después de una pelea. Luego se había pasado la noche dando vueltas, pensando en la dichosa cita con Pola Sincler. Era como para quitarle el sueño a cualquiera. Y a las tres, cuando logró por fin cerrar los ojos, Isaac aparca su furgoneta bajo la ventana y entra tropezando con los muebles del salón. No se oyó rastro de un par extra de pies, simplemente una tambaleante marcha hacia las escaleras y, luego, el golpe de la puerta de su cuarto al cerrarse. Lo raro es que no hubiera despertado a las niñas. Probablemente estuviera borracho. O habría follado con Marlene en la parte de atrás de su furgón. Él ya no se imaginaba follando con Estela en la parte de atrás de ningún sitio, pero sí podía imaginarse a Isaac. Y a la tal Marlene.

Geco estaba repartiendo entre los hombres botas de goma, guantes de jardinero y mascarillas de papel.

—Tenemos que hablar —le dijo Bernabé.

—Ahora no —contestó.

Cuando ya estaban en el furgón, les puso al corriente de lo que se iban a encontrar al llegar: cápsulas.

—Un sector del parque del Hombre Niño ha aparecido cubierto de… —pareció incómodo al no hallar una expresión más técnica— cápsulas. No sabemos qué grado de toxicidad tendrán, de manera que hay que andarse con ojo. No quiero sorpresas, repito, no quiero quejas ni líos. Os ponéis los guantes y las mascarillas que se os han proporcionado para la manipulación de restos con posible toxicidad —las aletas de su nariz se dilataban cada vez que pronunciaba la palabra «toxicidad»— y por supuesto, nada de guardarse alguna de recuerdo. Debemos proceder a su retirada de inmediato y confinarlas hasta que acudan a llevárselas los del departamento de sanidad.

El furgón era estrecho y se movía como un látigo. Cada vez que tomaban una curva, los hombres no tenían otro sitio donde sujetarse que contra el cielo raso del vehículo. Geco iba sentado junto al conductor. Atrás, en cambio, iban muy apretados, en dos filas, una a cada lado; los hombros de todos tocándose.

—¿Por qué no se ocupa de retirarlas el mismo departamento de sanidad? —preguntó Bernabé.

Geco torsionó su arrugado cogote para poder mirarle.

—¿Ocurre algo, Leblanc?

—Se supone que nosotros inventariamos papeleras.

—Pues hoy no —dijo volviendo a fijar la vista al frente.

—¿Por qué no?

—El departamento de sanidad está cerrado.

—Pues que lo abran.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Tampoco recoger residuos tóxicos lo es.

Geco se volvió nuevamente, esta vez sonriendo.

—Se os compensará debidamente por este trabajo. ¿O es que tienes miedo de unas cápsulas, Leblanc?

El grupo de hombres que iba sentado a su lado miró tímidamente a Bernabé. Parecían esperar su respuesta.

—Efectivamente. Sí —contestó—. Y tú también deberías tenerlo. Y vosotros.

Las miradas de todos se perdieron en dirección a las ventanillas laterales. A Bernabé le recordaron un grupo de yaakus que había visto una vez en un video de un colega suyo de la universidad. Iban vestidos con traje militar y muy dispuestos, aunque ninguno había visto en su vida un automóvil, y menos aún un fusil de asalto.

Cuando estaban a punto de llagar, Geco, cuya cara se contrajo en una mueca de satisfacción, dijo:

—Cada hombre un rastrillo. Tenemos órdenes de acabar con esto antes de las tres.

Afuera había empezado a llover. Cuando el furgón se detuvo frente a la entrada oriental del parque, todo él apareció convertido en un lodazal. Aun así, había niños jugando. Bernabé se preguntó dónde estarían sus madres. Geco, intentando alzarse por encima de sus piernas de tanqueta, se acercó a uno de ellos y le gritó:

—¡Vamos, fuera de ahí, chaval! No se puede jugar aquí.

El niño lo miró abriendo inmensamente los ojos, como si le hubiera hablado en un idioma extranjero, y continuó como si nada dándole patadas a su balón.

—¿A qué estáis esperando para poneros los guantes y las mascarillas de papel? —bramó el ruso en dirección a los demás.

Los hombres del MMU obedecieron y atravesaron el césped con él a la cabeza. Debido a la sequía de los últimos meses, la hierba estaba seca y amarilla, llena de calvas convertidas ahora en charcos. Bernabé buscó su mascarilla en el bolsillo, pero no se la puso. ¿De qué demonios servía una mascarilla contra unas cápsulas? ¿Qué pensaban, que las iban a inhalar? Los guantes sí que se los enfundó. Eran unos guantes de jardinero como los que usaba Isaac. Tras apartar la primera mata de arbustos notó humedad en los dedos; no servían de nada. Al guardarlos en el bolsillo del mono le vino el característico olor a trementina que por lo general envolvía la ropa de su suegro.

De entrada, no vio ninguna cápsula por allí. No fue hasta un poco más tarde que distinguió los primeros estuches entre las agujas de los pinos. También las había en el cenador, rebosando el sumidero por donde desaguaba la lluvia, y flotando en el estanque que dividía la Colonia en dos. Junto a un columpio, semioculto tras el balancín, un niño llevaba vaciado el contenido de unas cuantas docenas en el vaso de una cantimplora con forma de Mickey Mouse.

—Vamos, pequeñín, dame eso, ¿quieres? —le dijo Bernabé. El niño elevó su cabeza y le tendió el vaso agarrándolo por una de las asas en forma de oreja con una sonrisa amable, llena de confianza infantil—. ¿No lo habrás comido, verdad? —le preguntó mientras lo examinaba.

Dentro había un polvo blanco parecido al talco. Bernabé acercó la nariz al vaso, pero no tenía olor. Podía ser cualquier cosa. Un grupo de mujeres se acercó desde un quiosco de madera que dispensaba chucherías y que emitía música por un transistor.

—¿Qué es? —preguntaron.

—No lo sabemos.

—Los niños de la guardería han empezado a quejarse de picores —dijo una mujer. Llevaba un carrito cuyas mantas se agitaban en su interior—. ¿Qué piensan hacer?

«¿Los niños de la guardería?», se preguntó Bernabé. Por un momento lo asaltó la sospecha de que se tratara de la guardería de su nieta.

—No lo sé —contestó.

Las mujeres se miraron entre sí.

—¿No lo saben?

—Si esas sustancias fueran tóxicas, habría que llevar a los niños a un hospital.

—¿A qué hospital?

—¿A qué hospital? A cualquier hospital.

—Me refiero a si han habilitado ya alguno para el caso. El año pasado, cuando el escape de gas, fuimos todos al hospital de San Rafael, en la colonia de Los Landos. Una planta entera fue habilitada exclusivamente para los damnificados. Vinieron especialistas de Rodesia; al parecer allí son habituales los escapes de gas. Todo lo cubrió el seguro de la compañía. Ni siquiera los que no eran mutualistas tuvieron que pagar.

Bernabé se rascó la nuca por debajo del pelo.

—Supongo que ya les avisarán.

Los chicos iban y venían al furgón concentrados y en silencio, arrastrando bolsas de basura de plástico llenas de cápsulas a rebosar. Dos mujeres altas y elegantes, de dientes blancos y alineados y pañuelo anudado al cuello, interceptaron al operario con el que hoy trabajaba Bernabé.

—Anoche hubo un accidente de coche cerca de las tres —le dijeron—. Mi marido se levantó y lo vio.

—El mío también.

—Un par de hombres con el uniforme de una empresa de seguridad echaron un vistazo por los alrededores del parque.

El operario, con las manos entrelazadas sobre el mango del rastrillo, se mantenía a distancia y ligeramente inclinado.

—Yo no sé nada —dijo apartando unas hierbas con el pie.

Geco estaba comiendo un bocadillo dentro de la furgoneta. Al verlas, lo soltó en el salpicadero y se acercó a toda prisa sacudiéndose la pechera del raído anorak. Verdaderamente se creía el capataz de una plantación.

—¿Qué ocurre aquí?

Las mujeres volvieron a repetir su relato.

—Esos solo eran los vigilantes de la urbanización —explicó, casi cuadrado de orgullo—. Fueron ellos quienes avisaron al MMU.

—¿El MMU? ¿Qué es eso?

Geco las miró conteniendo una mueca de desprecio.

—Nosotros —dijo tras una pausa.

—Oh.

El cielo había empezado a adquirir una textura opalina cuando acabaron de retirar la última cápsula del cenador. Parecía a punto de abrirse. Había un rumor lejano, parecido a la vibración de un paso elevado, que hacía pensar en algún episodio bíblico como el diluvio universal.

Antes de subir al furgón, Bernabé interceptó a Geco de nuevo. Quería hablarle del turno del lunes, pedirle que se lo cambiara por cualquier otro día. Lo que fuera.

—Has dicho que nos compensarían por lo de hoy —le dijo.

Mientras daba las últimas órdenes a los hombres que ya se dispersaban, Geco respondió:

—¿Y?

—Ya sabes lo que quiero —dijo Bernabé—. Necesito que me cambies el turno del lunes. Cualquier otro día me irá bien.

Geco fijó la vista en él. Tenía que mirar hacia arriba, lo que parecía incomodarle enormemente. Así que la apartó.

—Esa es la única recompensa que quiero —insistió Bernabé.

El ruso se desvió hacia el conductor del furgón, que lo avisaba para que salieran de una vez.

—Supongo que se podría arreglar.

Las aguas del río solían a veces arrastrar cosas como pieles de animales que eran rescatadas por los chiquillos y luego puestas a secar. No resultaban ser sino pedazos de extraños tejidos parecidos a la placenta. A veces, Bernabé se imaginaba realizando una investigación a fondo de su propia urbanización como modelo de cultura occidental. Ellos sí que eran extraños. No se imaginaba cómo la fundación ni nadie se interesaba por estudiar a esos etoro, por viajar a sitios recónditos a encontrar respuestas para cosas que no les afectaban en realidad. Si alguna vez él llegara a ocupar el puesto de Pola, si llegara a ser alguien, propondría un estudio a fondo de la civilización occidental. Si alguna vez llegaba.

El furgón los devolvió a la oficina y los hombres entregaron a Geco sus mascarillas y sus botas de goma, y se alejaron con los hombros caídos hacia la parada de autobús.
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Miraban la película del domingo por la noche sentados en el sofá del comedor. Estela había extendido allí la tabla de planchar. Jasmine intentaba inocularle a Cuqui unas gotas en las orejas, mientras Gloria y Vicky hacían apuestas sobre quién de las dos sería cuando creciera la novia del actor. Ruth no opinaba.

Más tarde, como apenas faltaban unas horas para su cita con Pola, Bernabé pensó que tal vez había llegado el momento de contárselo a Estela. Le dijo que al día siguiente tenía pensado hacer otra visita a la fundación.

—No me digas —dijo ella sin prestarle atención—. ¿Y qué quieres, que me desmaye de alegría?

Jasmine levantó la cabeza como un perro al que hubiesen azuzado.

—Desde luego, si Bismark me hablase a mí así, no tardaría ni dos segundos en decirle un par de palabras. ¡Cuqui, haz el favor de venir aquí!

Cuqui cruzó gateando la habitación y señaló el pez de lentejas que Ruth había confeccionado en segundo de primaria y que Estela había hecho enmarcar. Bernabé miró primero a Estela y luego al pez. Tenía la clásica forma de besugo. Los contornos estaban perfilados con rotulador, así como el gran ojo y la boca, curvada en una franca sonrisa. Se preguntó si los peces podían sonreír.

 

—Pensé que te alegraría.

Jasmine sonrió torcidamente.

—Deberías ser algo más amable con papá. Al fin y al cabo, esto es importante para él. Lleva cuatro años haciendo un trabajo de mierda…

—Bueno, tampoco… —terció él.

—… cuando él se merece algo mucho mejor.

—¿Te crees que no lo sé? —dijo Estela echando chispas por los ojos. Estaba estrujando la prenda que acababa de planchar—. Es mi marido, ¿lo recuerdas? Tú cuídate de tu hija: mírala, ¿te parece normal que siga levantada aún?

El médico les había dicho que algunos niños tenían hiperactividad. Tal vez fuese eso lo que le sucedía a Cuqui, les explicó. «¡Vaya un médico!», había bramado Estela.

Cuqui estaba sentada en la alfombra golpeándose la cabeza contra la pata del sofá.

—Cuqui, cariño, ven aquí —la llamó Jasmine.

Pero ella no pareció oírla siquiera. Bostezó sin asomo de tensión, como quién abriese la boca para hablar.

A la hora de la cena, Bismark no se presentó. Telefoneó cuando ya estaban sentados a la mesa, a punto de lanzarse sobre la comida, incapaces de esperar.

—¿Qué significa eso de un garaje? —dijo Jasmine al auricular—. ¿Estás seguro? ¿Y por qué te lo iba a ofrecer a ti?

Salió al pasillo para acabar de hablar. De regreso, Estela la interrogó:

—¿Y bien? ¿Qué es eso de un garaje?

Jasmine se untó mantequilla en un trozo de pan.

—Le han ofrecido ser socio de un nuevo aparcamiento para coches que van a construir.

—¡Vaya! —dijo Estela—. Por fin un trabajo de verdad.

Parecía que todos progresaban menos él, reflexionó.

Estaba fumando un cigarrillo en las escaleras de entrada cuando llegó la furgoneta de Isaac. De ella descendieron su suegro y una mujer. Si no se equivocaba, no era la tal Marlene, aunque todas las novias de Isaac se parecían.

—Buenas noches —le saludó al llegar a su altura. El aliento le olía a ginebra.

—¿Qué traes ahí? —le preguntó Bernabé.

Isaac se volvió hacia el automóvil, donde su acompañante seguía detenida arreglándose algo frente al espejo retrovisor.

—¿Eso? Es Hildegard.

—¿No puedes buscarte fulanas con nombres normales? —le preguntó Bernabé.

Isaac soltó una risa por la nariz.

—¿Te refieres a Marlene?

—Mira, Isaac, aparte de que Estela te va a matar, está el tema de las niñas. No quiero que mis hijas se críen en una especie de serrallo, ¿comprendes?

—¡Porque si te refieres a esa puta de Marlene…! —su voz enfisémica detonó en el silencio de la noche como un disparo. En la casa de los Costa, una ventana se iluminó—. Me ha plantado —pausa. Y de nuevo, todos los rasgos de su rostro que apuntaron hacia él—. La muy zorra dijo que no le hiciera hueco en mi cama porque no pensaba volver.

Bernabé echó un vistazo a la casa vecina; nadie parecía haberse asomado. Un par de segundos más tarde, la luz se apagó.

—Escucha Isaac, soy consciente de que se trata de tu casa, pero como sigas así voy a tener que acabar dándole la razón a tu hija. Procura ser más discreto o atente a las consecuencias.

La tal Hildegard se aproximó trastabillando malamente. Tenía el aspecto de haber sobrevivido a un holocausto.

Bernabé se frotó las yemas de los dedos. Las tenía irritadas después del trabajo en el parque. Había en ellas cierta cualidad iridiscente, como en un charco de gasoil en el mar. Parecían más rosadas, y el surco de las huellas dactilares más profundo.


8


Había estado soñando con una vecina suya de cuando aún vivía con sus padres que nunca le hizo el menor caso. La chica traía como loco al vecindario. Se decía que tenía unos músculos vaginales capaces de hacer que te desmayases durante sus larguísimos orgasmos. Si se hacía caso a los rumores, ella misma perdía el conocimiento también. No había cosa que más espolease el ánimo de cualquiera que la imagen de una mujer que ha perdido el control. En el sueño, Bernabé la encontraba tendida en el suelo de su cuarto, el que compartía con Daniel. Un cilindro de goma mecánico sobresalía de su sexo, entrando y saliendo con suma facilidad. A continuación, y sin solución de continuidad, como siempre ocurre en los sueños, él se encontraba encima de ella tal como Dios lo trajo al mundo. Al principio no le costó demasiado sacarle el cilindro. Solo que una vez hecho, quien estaba tendido en el suelo, aguantando las embestidas de un fulano, era él. Ni que decir tiene que Bernabé tuvo una erección descomunal. Se despertó a las cinco y media, bañado en sudor frío y con el cuerpo convulso, terriblemente confundido.

La consecuencia fue que se durmió. Estela le cedió su puesto en la ducha para que no llegase tarde, mientras ella buscaba su viejo traje en el armario. Quería que causase buena impresión. El problema era que olía a naftalina.

—Será mejor que me ponga otra cosa —le dijo Bernabé.

—Con el traje estás muy guapo. Además, no te harán caso si vas vestido de otro modo.

—Pero Estela, no puedo ir oliendo así. Se nota que no he usado este traje en años. ¿Quieres que me tomen por un paleto?

—Vamos, cariño, déjamelo, ya verás. Lo pondré al vapor de la ducha y lo rociaré con sales.

—¿Y entonces dónde me arreglo yo?

Tuvo que hacerlo en el cuarto de baño de las niñas, y no hasta que estas acabaron de vestirse para ir al colegio y Jasmine cambió a Cuqui el pañal. La casa parecía una comuna, se dijo. ¿Pasaría igual en todas las familias? A veces tenía miedo de que tantas mujeres acabaran con él. No físicamente, desde luego, pero sí de que dañaran irreversiblemente su virilidad.

El traje no olía precisamente bien, pero Estela había hecho un buen trabajo.

Durante el trayecto, los nervios se le agarraron al estómago. Contemplaba el paisaje desde el asiento del autobús, con la cabeza apoyada en la ventanilla lateral. En el tiempo que hacía que no visitaba la universidad habían proliferado por allí los polígonos industriales. Algunos campos de labranza aparecían ahora horadados de extraños surcos en donde no crecían los espárragos, sino unas chimeneas puntiagudas acabadas en cilindros. Cúpulas semicirculares con extraños logotipos serigrafiados apuntaban hacia el cielo azul entre los jirones verdinegros de las nubes. Bernabé casi se mareó de mirar.

No había preguntado a nadie dónde estaba el despacho de Pola, pero calculó que no habría que pensarlo mucho: bastaba con dirigirse a la gerencia de la fundación.

Tocó con los nudillos en la puerta. Incluso creyó reconocer la voz de Pola cuando le dijeron «adelante» desde el interior. Pero no era ella, era su secretaria, una mujer madura con los ojos hundidos en las cuencas. Bernabé le preguntó por «la señora Sincler».

—Ha salido a almorzar —dijo.

Bernabé se aturulló.

—Es que… tenía una cita con ella esta mañana.

La secretaria consultó su reloj.

—Es la una.

Cierto. En algunos países occidentales incluso estaban a punto de sentarse a cenar. Pero no estaban en esos países, estaban en este. Y Pola debería haberle esperado. Quizá aquello fuese una mala señal.

—¿A qué hora llegará de almorzar? —dijo estrujando el cordón de su abrigo.

—No lo sé. Eso puede variar.

Lo cual no era decir mucho. Pero Bernabé insistió.

—Si no le importa, la esperaré.

—Como quiera.

Había apoyado ya el trasero en una silla de cuero pegada a la pared, cuando oyó abrirse la puerta tras de sí.

—No lo puedo creer. ¡Leblanc! ¿Has tenido que esperar mucho?

Habría reconocido su voz aun sin mirarla. Pero la miró. Pola no había cambiado nada. Aún seguía teniendo ese aspecto fresco de niña bien de hacía años. Las mismas pecas, el mismo pelo rojo encrespado. Se levantó de un salto tendiéndole la mano.

—Me alegro de verte.

—Siento el retraso —dijo él.

—Vamos, entra, no te quedes ahí. Mayra, sea buena y no me pase llamadas.

El despacho olía a tinta y a Chanel n.º 5. La ventana daba a la parte de atrás del campus. No se veían edificios, solo verdes prados y las copas de algunos pinos. Pola se sentó en el borde la mesa, como antaño, y tiró hacia arriba de la caña de una de sus botas de tacón.

—Ponte cómodo, Leblanc —le dijo—. Siempre tan serio.

Bernabé obedeció.

—Aquí estás al fin.

—Sí.

—Tenía ganas de verte.

—Yo también.

—Ha pasado mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Leblanc? ¿Tres años? ¿Cuatro?

—Cuatro. Cuatro años.

—¡Cuatro años! —dijo ella—. Y estás igual.

—¿Quién, yo? Qué va. Tú sí que estás igual. Tú estás estupenda, Pola. Y te has casado, ¿no?

—¿Yo? ¿Quién te ha contado semejante tontería?

—La secretaria del rectorado te llamó señora Sincler.

Pola soltó el aire por la nariz.

—¡Eso ha sido bueno, Leblanc! ¿Y tú? ¿Aún sigues con tu mujer?

Bernabé carraspeó.

—Pues sí. Incluso soy abuelo.

—¿Abuelo y todo? Caramba. La prisa que te has dado.

—Bueno, no fue cosa mía. Mi hija Jasmine…

Un reloj de pared en forma de timón de barco señaló una hora imprecisa con un delicado din. De la calle, atravesando la ventana, llegó el zumbido amortiguado de una máquina segadora. Bernabé cambió de postura en el sillón.

—¡Me alegro de que las cosas te hayan ido tan bien, Pola! —dijo, echando un vistazo alrededor.

Pola hizo lo propio.

—No me puedo quejar. Aunque, como ya supondrás, no ha sido gratis.

—Lo supongo.

—Me he dedicado prácticamente todo el tiempo a arreglar el desaguisado de mi predecesor.

—Habrá sido un montón de trabajo.

—Figúrate, con Soto al mando.

—¿Soto?

—Le nombraron justo después de irte tú —sacudió la cabeza—. Un desastre. Consiguió que nos revocaran dos veces una subvención comunitaria. ¿Te lo puedes creer?

—Imagino que nunca sirvió para gestor.

—¿Gestor? No sirve para nada, sigue siendo el mismo inútil de siempre. Se casó, ¿sabes? Y deberías ver a su mujer.

Un avión surcó el aire con estrépito. Pola tiró del cordón de una veneciana y la dejó caer.

—¿Te apetece un café? ¿Una copa, quizá?

—Nada, gracias —dijo él.

—Imagino que sabes por qué te he llamado.

Bernabé se encogió. Le habló de Mahmi. Pero no le dijo nada, en realidad.

—Siempre tan prudente, Leblanc.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—En otros tiempos solías ser más impetuoso.

—Bueno… No digo que no, pero… Eran otros tiempos.

Unos nudillos golpearon en la puerta y, acto seguido, la cabeza de la secretaria asomó.

—Está aquí el decano Dumesnil.

Pola no ocultó su desagrado.

Salió meneando el trasero y clavando sus tacones de aguja en la alfombra.

—Vas a tener que perdonarme un momento.

Bernabé soltó el aire por la nariz. Sentía una levísima arritmia. Se llevó la mano al pecho y se rascó. El temblor desapareció.

 

Él estaba poniéndose unos pantalones para asistir al entierro de su suegra, mientras Estela le cosía un botón de la chaqueta a Isaac. Aunque costara creerlo, a Estela le había sido imposible convencer a su padre de que vistiera de negro. Isaac protestaba diciendo que odiaba ese color.

—Papá, vamos a enterrar a mamá.

—A mamá no le hubiese importado.

—¿Cómo lo sabes? Era muy religiosa.

—Tampoco le gustaba el negro. ¿Alguna vez viste de negro a tu madre?

—Pues claro que sí.

—Esta chaqueta azul servirá.

—Mamá tenía un vestido negro que precisamente le regalaste tú.

—Le falta un botón.

—Dame —dijo Estela—. Yo te lo coseré.

Las lágrimas corrían por su rostro impidiéndole dar bien las puntadas. Bernabé se sentó en la cama junto a ella y la consoló:

—Cariño, vamos, perdónale. Seguro que son los nervios.

—Sí, eso debe de ser.

Para colmo, en el cementerio no paró de llover. Había charcos por todas partes, y las calles aparecían cubiertas de fango y de las paladas de las tumbas. Caminando de la mano de su hija pequeña, Bernabé tropezó. Por poco no cayó en una tumba arrastrando a la niña con él. Estela le envió una mirada severa que lo dejó petrificado. No se quejó, aunque luego resultó que se había hecho un esguince en el pie.

Por la noche, Estela no tenía ganas de dormir. Tras el entierro, había bañado a las niñas, preparado la cena, zurcido varios pares de calcetines, lustrado zapatos. En la cama, se demoró cortándose las pieles de las uñas y viendo la televisión. La reacción humana ante la muerte.

Bernabé apagó el cigarrillo y le preguntó:

—¿Te preparo algo, cariño?

Ella se limitó a cambiar de canal.

—¿Una tila? ¿Un café?

Al fin, Estela pareció volver en sí.

—Perdona, mi amor. Y perdona también por haberte tratado así en el cementerio.

—¿Cómo? Ah, no tiene importancia.

Bernabé apoyó la cabeza de Estela en su pecho. Otra de las formas que tenían las personas de olvidarse de los muertos era practicando el sexo.

—Es que estoy tan cansada —dijo ella.

—Lo entiendo. Yo mismo estoy cansado también.

—Todos esos días yendo y viniendo al hospital. Las niñas. La casa.

—Ha sido muy duro, lo sé.

—Y mi padre. ¡Señor! Si no fuera porque sé que la quería…

—Vamos.

—Te lo juro, a veces creo que no puedo más. Y lo digo en serio, Berna.

—Eso no puede ser, cariño. Tienes que descansar.

Estela dejó que la siguiera acariciando un rato. Pero luego se incorporó en la cama de forma repentina y lo apartó de sí.

—Lo mejor es que miremos la tele hasta que nos entre el sueño.

Volvió a recostarse en la almohada. En la tele anunciaban una crema a base de baba de caracol.

Por la mañana Pola lo vino a buscar. Cuando aparcó junto al bordillo, él estaba sufriendo un calambre en el pie. Esa noche había soñado que el pie izquierdo se le enganchaba en la escalera mecánica de un centro comercial. Nadie lo ayudaba. Al intentar recuperarlo era arrancado de cuajo y solo le quedaba un muñón. El dolor fue insoportable. Cuando abrió los ojos se preguntó si no habría sido un dolor real. Las cortinas del dormitorio se mecían. Estela roncaba levemente, como siempre que dormía boca arriba. Al calzarse, apenas pudo mover el tobillo sin sentir un latigazo de dolor.

Pola le abrió la puerta del acompañante.

—Leblanc —le saludó sonriente.

Por suerte, no hizo amago de besarlo. Aún estaban frente al edificio de su casa. La ventana de la cocina estaba abierta.

Estela estaría preparando el desayuno de las niñas en el fogón. Bismark habría ido a buscar a Jasmine. Gloria y Ruth pelearían.

—¿Te duele algo, Leblanc? —le preguntó Pola.

—¿Eh?

—Menuda cara traes.

—Creo que me he hecho un esguince en el pie.

Llevaba el atuendo juvenil de siempre: vaqueros desgastados, camiseta de algodón. ¿Cuántos años tenía? ¿Sería consciente ella de que cuando Bernabé era pequeño había que levantarse del asiento para subir el volumen del televisor? ¿De que aún se usaba el servicio de correo postal? ¿De que los hombres trabajaban mientras que las mujeres se quedaban en casa? Por debajo de la marca Nike serigrafiada en su pechera no se veía rastro del sujetador.

—¿Cómo te lo has hecho, si tú no haces deporte? —le preguntó.

Bernabé evitó mirar sus tetas. Desvió la vista hacia la carretera.

—La madre de Estela ha muerto —dijo—. La enterramos ayer. Al marcharnos del cementerio tropecé con un terrón.

Un camión invadió bruscamente el carril. Pola tocó el claxon y le hizo una señal con el dedo.

—Nos libraremos del atasco si atajamos por Santa Inés —dijo, invadiendo el arcén.

El desvío estaba a más de un kilómetro, pero ella avanzaba impasible entre la lluvia. Pola pertenecía a esa nueva generación que no le temía a la Autoridad. Pasaron un tramo de pavimento señalizado. Los coches circulaban despacio por los carriles de salida. Dentro, sus ocupantes parecían dirigirse hacia una especie de éxodo. Se aplicaban a tocar el claxon. Maniobraban fieramente. El cielo era opaco y negruzco, como una cinta transportadora. Un poco más adelante, estaba el desvío de la universidad, pero Pola se lo saltó. Iban a pasar la mañana en un motel. Era idea de Pola. Ella se había encargado de reservar habitación. Bernabé no estaba seguro. Hasta el momento, la relación no había pasado de un nivel puramente platónico, no había habido motivos para sentirse culpable. Había mantenido la polla dentro de la bragueta, suficiente para poder seguir tocando inocentemente las tetas de Pola sin tener que dejar de dormir por las noches. No soportaría sentirse culpable, le dijo a ella. Un hombre culpable era como un perro apaleado, lamentable y triste. Los otros animales lo notaban y se cebaban con él. Pero al final Pola lo convenció.

Había atasco en el desvío. Bernabé se preguntó por qué Pola habría escogido un motel fuera de la ciudad.

—Ahí detrás llevo cigarrillos —dijo—. Coge uno si quieres.

—Gracias. Tengo los míos.

—¿Te gustaría que parásemos primero a desayunar o esperamos a hacerlo en el motel?

—Pues…

Estela se había pasado la noches con los ojos fijos en la televisión, tapada hasta el cuello con la sábana, mirando los anuncios del Power Stepper, el Wisper XL, el Multifunction Muscle Team. De no ser por eso, quizá él no se habría dejado arrastrar hasta allí. La simple reacción humana ante la muerte. Aunque también podía ser una excusa.

Un cartel anunció que se encontraban en las inmediaciones de la universidad. Bernabé pensó en el rector. Una vez, en una cena de Navidad en la que el rector y su esposa se habían sentado junto a Estela y él, su esposa le dijo a Estela: «Estamos perdiendo progresivamente la conciencia». Estela le había contestado que ella también se olvidaba de las cosas.

¿Qué pasaría si el rector averiguase que no había ido a ver a su suegra al hospital? ¿Si se enterase de que había muerto el día anterior?

—Leblanc —le llamó Pola.

Bernabé se sobresaltó.

—Qué.

—¿Te gustaría que desayunásemos en el motel, o prefieres que paremos en una cafetería antes de llegar?

—Lleguemos cuanto antes, por favor —contestó con sequedad.

Ella lo miró interrogante.

—¿Algún problema, Leblanc?

Él buscó en su chaqueta el paquete de Marlboro.

—¿Por qué sigues llamándome así?

—Es tu nombre, ¿no?

—Sí, pero no estamos en la universidad.

—Si te llamase Bernabé, no me parecería estar hablando contigo, eso es todo.

—Puedes llamarme Berna —dijo él. Encendió un cigarrillo y le ofreció otro a ella. Cuando Pola alargó el brazo para cogerlo, una de sus tetas lo apuntó. Bernabé sintió el inicio de un nuevo calambre en el pie—. Mucha gente me llama así.

—Berna —pronunció ella. Lo hizo sonar como algo insulso—. No. Me parece que no.

Al otro lado de la carretera pasaban ahora los elegantes vehículos del cuerpo diplomático de algún país. Azules. Brillantes. Con algo de material estelar. Bernabé intentó descalzarse, pero ahora, no solo el tobillo, sino que toda la planta del pie le dolió.

Miró la hora en su reloj. ¿Qué habría pensado su suegra si hubiera llegado a enterarse de aquello? Tal vez lo supiera ya si, como sostenían las religiones, en la otra dimensión estaban al tanto de lo que ocurría allí. Dentro y fuera. Hacia delante y hacia atrás. Una visión de ella en el hospital se materializó de repente, aunque nunca había llegado a verla allí. Tenía los ojos cerrados, apretados, dos frunces tenaces en su rostro demacrado y frío. Era así como él se imaginaba la muerte, como una obstinación.

—¿Es así como te llaman las niñas? —le preguntó Pola.

—¿Las niñas? ¿Qué niñas? —se extrañó él.

—Tus hijas. ¿O te llaman papá?

El cenicero del coche de Pola se atascaba. Todo su coche tenía un aspecto general de abandono, pese a tratarse de un imponente modelo. ¿Cómo habría ido él a parar al coche de una niña bien? Colocó el cigarrillo en posición vertical, cuidando de no demarrar la ceniza.

—Papá, sí —murmuró.

—¿Cómo?

—¡Papá!

—Deberías permitir que te llamasen Bernabé —opinó ella—. Es más democrático. —Soltó el volante un instante y accionó el cenicero hasta que este se abrió. Sus tetas se bamboleaban ahora dentro de la camiseta con cada sacudida del vehículo. Redondas, pequeñas y procaces—. El hermano de mi padre hace que sus hijos lo llamen Leo. En serio, me encanta verlos. Desprenden una imagen tan amigable, ya me entiendes. Democrática, de comunidad.

Bernabé cerró los ojos. Ya estaba allí. Y esta vez el dolor iba en serio. Era auténtico, no la simple sensación. No cabía duda de que se trataba de un esguince.

—No sé si deberíamos continuar —dijo sin despegar los párpados.

Pola pareció sorprendida de verdad.

—¿De qué estás hablando?

—Del motel.

—¿Por qué no?

—Por lo de mi suegra. No está bien.

—¿Qué tiene que ver esto con tu suegra?

—No lo entiendes. Yo debería estar con Estela. Era su madre.

—¡Oh! —ella volvió a mirar al frente—. Lamento que te afecte tanto.

Bernabé estudió su perfil.

—En serio —dijo ella—. No hay muchos hombres maduros que se dejarían afectar tanto por algo así.

—¿A qué te refieres con eso de hombres maduros? —protestó. Apagó su cigarrillo, aunque le quedaba más de la mitad—. Es solo que estoy preocupado. Me parece que es normal, ¿no?

—Te sientes culpable, ¿verdad? —dijo Pola en tono condescendiente.

Eso era lo que menos soportaba de ella. Esa forma de sobreponerse. Esa dichosa actitud de hembra dominante era lo que más lo irritaba. Y lo que más le calentaba, también. Se imaginó obligándola a sacar el coche de la carretera y a abrirse de piernas en un camino vecinal. Le sacaría los pantalones de un tirón, mientras ella oponía una débil resistencia. Sus bragas eran tan solo dos tiritas hechas de un material adherente, y Bernabé introducía la mano bajo ellas y después de abrirle un poco los labios del coño, ella misma acabaría por romperlas. El ruido que hacía la tela al rasgarse le produjo una sacudida de excitación.

Pero aún tenía la polla en su sitio. Aunque, si aquello no era sentirse culpable…

 

Pola regresó al despacho con su característico aire de determinación.

—¿Lo has pensado? —le preguntó.

—¿Si lo he pensado? ¿El qué?

—Lo del proyecto. ¿Qué te parece?

Bernabé necesitó un instante para volver a situarse. El dossier. El proyecto de investigación.

—Bueno, aparte de unos cuantos datos sobre una investigación anterior, el dossier no decía gran cosa. ¿Qué tengo que pensar exactamente?

—Si quieres participar, Leblanc, ¿qué va a ser?

Un espasmo involuntario le sacudió las tripas de nuevo.

—¿Yo? ¿De verdad?

—Pues claro que tú.

—¿Quieres decir como investigador?

—Ando muy mal de personal.

—Pero tú y yo nunca trabajamos juntos.

—¿Y qué?

—Nada. Salvo que no sé nada sobre esos etoro.

—Ni tú ni nadie —dijo Pola—. De eso se trata. Una comisión de la organización para los derechos de la mujer nos ha concedido una subvención. ¡Tenemos un montón de dinero!

Bernabé se incorporó en el asiento, y se llevó una mano a la nuca. Trató de contener la sonrisa estúpida que asomaba a sus labios, de no poner cara de idiota.

—La verdad, me dejas… Me encantaría, sí. ¡Coño! Ya lo creo que sí.

Pola regresó a su escritorio y lo contempló divertida desde allí.

—Me alegro mucho de que te haga tanta ilusión, de verdad.

Le hacía ilusión, sí. Y le hacía mucha falta también. Algo que ella merecía saber.

—Tengo algo que decirte.

—El qué, Leblanc.

Se levantó de la silla y se acercó dando un lento rodeo hasta la mesa de Pola.

—En estos últimos años no he ejercido precisamente de investigador.

—Eso no importa.

—Más bien de nada.

—Sé que has estado en el paro.

—Bueno, en ocasiones he trabajado. Ahora mismo soy una especie de operario del MMU, un servicio del ayuntamiento.

—Me da igual.

Él la miró.

—Quizá también deberías saber que ahora vivo con mi suegro.

—Malas rachas las hemos tenido todos. Deja de compadecerte, Leblanc.

Tenía razón. Por la ventana de Pola entró un tímido rayo de sol que fue a posarse sobre un busto de mármol. Tiró de la hebilla de su cinturón.

—Dime lo que tengo que hacer.

—Genial —dijo Pola—. Ahora lo que me interesa es que te pongas al corriente de todo cuanto antes.

Bernabé sacudió la cabeza y sonrió.

—Aquí tengo una bibliografía extensa del proyecto y… ¿A ver? —Pola revolvió entre el caótico montón de papeles de su mesa hasta dar con lo que parecía una receta médica—. Aquí está. La lista de vacunas que te tienes que empezar a poner.

—¿Vacunas?

—No son muchas. La malaria ha sido erradicada de Nueva Guinea, pero no está de más prevenir. Y el tifus. Y luego está el paludismo.

—Pero…

¿Estaba hablando de viajar?

Ella debió de leer la pregunta en su rostro, porque dijo:

—¿Qué ocurre?

—No me habías dicho nada de que había que viajar.

—Eso se sobreentiende. ¿Cuál es el problema?

—Aquello está muy lejos.

—Bastante lejos, sí. ¿Y? No saldremos hasta junio, tendrás tiempo de sobra para arreglar tus cosas.

—Pero es que yo no puedo viajar, Pola. Ya lo sabes.

—¿Por qué no?

—Tengo una familia, ¿lo recuerdas?

Ella lo miró arrugando el ceño.

—Y entonces, ¿para qué has venido, Leblanc?

—Pensé que… no lo sé. Pensé que quizás aún no estaría cubierta la etapa de diseño de la investigación. Ese es más mi tipo de trabajo.

—¿Tu tipo de trabajo? Vamos, Leblanc, no es momento de cogérsela con papel de fumar. Tu tipo de trabajo es cualquiera que tenga que ver con lo tuyo, y yo necesito ahora gente para el trabajo de campo. Mira, está previsto que la expedición dure dos años…

—¡Dos años! —la interrumpió.

Ahora ya sí que no había nada que discutir.

—Pero podrás venir a casa cada dos meses o tres. Por otra parte, la compensación económica no es nada desdeñable. Deberías pensarlo bien.

No había nada que pensar.

—Es inútil —le dijo a Pola—. Mi mujer me mataría.

Pola se echó atrás en el asiento.

—Escucha, Leblanc, sé que es una decisión importante. Yo también he tenido que hacer un par de ajustes antes de tomarla, todos los hemos hecho alguna vez. Sin embargo, se trata de tu carrera. ¿Es que quieres pasarte la vida trabajando para esos del MMU?

¿Quién podía querer aquello?

—Te diré lo que haremos —dijo Pola—. Dejaré esa plaza vacante hasta finales de mayo. Si luego decides que no vienes, llamo a alguno de esos becarios y asunto resuelto.

—No sé.

No tenía caso, no había nada que pensar. Pero aun así… Pola se había tomado unas cuantas molestias por él. No hacía falta que se lo dijera hoy. Ya la llamaría al día siguiente. O al otro.
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Paseaba con su nieta y con su hija Gloria por el parque del Hombre Niño cuando oyeron un ruido que parecía proceder del césped, pero que sonaba como si saliese del interior de una cavidad. Era una especie de gorgoteo. Algo gutural y blando cuyo origen no tardaron en localizar al otro lado de un seto. De inmediato, Bernabé lo asoció con las cápsulas encontradas allí la semana anterior y trató alejar a las niñas. Tal vez alguna ardilla las hubiese ingerido y ahora estuviese intoxicada, agonizando, puede que sufriendo alguna clase de mutación. Al fin y al cabo, esas cápsulas seguro que no habían sido creadas para la ingesta animal. Y tampoco sabrían qué efecto tenían sobre los seres humanos hasta que sanidad no las analizase debidamente y mandase los resultados.

Bernabé le ordenó a Gloria que siguiera caminando en dirección a los columpios, pero la mano de su hija tiraba con fuerza de él. Los gemidos arreciaron cerca de la posición AGA Rústica 2000, es decir, cerca de un banco de madera.

—Es preferible que no te acerques, Gloria.

—¿Por qué no, papá? Tal vez sea un perro.

—Tal vez no.

—A lo mejor necesita ayuda.

—Tal vez sea un animal enfermo. No sabes lo que ocurrió aquí la semana pasada.

—¿Qué ocurrió?

—Pues… —dudó un instante entre contárselo o no. Gloria era tan madura que a lo mejor se preocupaba demasiado.

—Vamos, papá, puedes decírmelo —insistió.

—Está bien. La semana pasada encontramos aquí cientos de cápsulas farmacológicas desperdigadas por el suelo.

Su hija lo miró parpadeando.

—¿Y qué?

—¿Qué? Que vete tú a saber qué contendrían.

Tras una pausa, Gloria dijo:

—Los perros vomitan lo que no les sienta bien.

—No sabes si se trata de un perro.

—Creo que sí.

—Y si se trata de un perro, peor. Podría transmitirte la rabia.

—Hace más de cuarenta años que la rabia se erradicó de Occidente, papá.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo hemos dado en el colegio.

Entonces, sin que él pudiera impedirlo, Gloria se arrodilló junto al banco y se arrastró debajo de él.

—¡Gloria, vuelve ahora mismo aquí! —le gritó Bernabé.

La suela de sus deportivos era lo único que asomaba. Al cabo de unos segundos apareció risueña, despeinada, con el rostro congestionado. En sus manos había una bola de pelo pequeña, una masa amarilla con un palmo de lengua sonrosada colgándole fláccida como un cordón.

—¡Te lo dije! —exclamó.

No terminaron el paseo. Gloria estaba ansiosa por enseñarles el cachorro a los demás.

En casa había el caos habitual. La radio estaba funcionando a todo volumen en la cocina. Vicky hablaba por teléfono. Isaac estaba en albornoz, con una maraña de pelo tapándole la cara. Un guiso borboteaba en el fuego mientras Estela le hacía las trenzas a Ruth. El perro entró derecho hasta el fondo de la estancia y los observó. Hubo diversas reacciones.

—¿Pero qué coño…? —gritó Estela—. ¿Se puede saber de dónde ha salido este chucho, Berna?

—¡Es mío! —gritó Gloria, a quien faltó tiempo para abalanzarse sobre él.

Bernabé le explicó cómo lo habían encontrado.

—¿Estás loco? ¿Y por qué llevas a las niñas allí?

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? ¿Y tú me lo preguntas?

—Ya te dije que no había peligro. No dejamos piedra sin remover.

Isaac levantó una ceja y arrugó el resto de la cara.

—A mí no me acerquéis a ese cabrón.

Bernabé cogió una lata de cerveza del frigorífico y fue a sentarse junto a él. Tenía un aspecto lamentable. Otra noche que se habría pasado haciendo Dios sabía qué.

Gloria intentó coger al perro en brazos, pero este salió disparado hacia Ruth. Le lamió los tobillos como si se tratase de su auténtica madre.

—¡Lo llamaremos Canuto! —dijo.

—¡Una porra! —exclamó Gloria. Cogió al perro por debajo de los omóplatos, y lo levantó. Su cara de onceañera equivalía a una incipiente manifestación de propiedad—. Es mi perro. Le llamaré como quiera.

—¿Podemos quedárnoslo, mamá? —preguntó Ruth.

—Ni hablar —exclamó Estela.

Vicky fue la única que no mostró el menor interés.

—Seguro que se ha perdido —dijo.

—¡Mentirosa! —dijo Gloria—. No tiene collar.

—Y qué.

—Un perro sin collar es un perro sin dueño.

—Eso es verdad —opinó Bernabé.

—¡Bah! A lo mejor se lo quitaron para bañarlo. Y luego se escapó. A lo mejor lo están buscando, ¿verdad, mamá?

—No es de nadie —insistió Gloria.

Canuto meneó alegremente la cola. Era un perro extraño. Tenía alguna peculiaridad física difícil de determinar. De repente todos se dieron cuenta de ello a la vez.

—¡Ay va, no tiene orejas!

Era cierto. Donde hubieran debido estar había unos pequeños frunces de piel, semejantes a bolsitas de tabaco. Probaron a llamarlo a gritos para comprobar si oía o no.

—¡Canuto! ¡Canuto!

—¡No lo llaméis así! —se indignó Gloria.

El perro miraba alternativamente a unos y otros sin variar un ápice su expresión. Bernabé pensó que tal vez estuviese simplemente aterrorizado de hallarse en medio de una familia numerosa. Sin embargo, parecía tranquilo.

—A lo mejor sus dueños han puesto un anuncio —dijo Vicky.

—Un perro no se escapa de sus dueños a menos que lo traten mal. El perro es el compañero más leal del hombre. Cuando los hombres vivíamos en cuevas, antes de construir ciudades, ellos vigilaban por nosotros. Antes de domesticarlos, los hombres no dormían bien porque tenían el sueño muy ligero. Y no soñaban. Si no fuera por los perros no existiría el arte. Ni la civilización.

Ruth le ofreció un plátano a Canuto.

—¡Canuto!,  toma!

El perro se desembarazó de Gloria y fue corriendo hacia Ruth. Puede que la oyera o puede que no. Tal vez fuera únicamente el hambre la que pintaba aquel gesto de codicia en su hocico.

—No os acerquéis a él —dijo Estela—. Ese perro estuvo en contacto con las cápsulas.

—Vamos, hombre —replicó Bernabé—. Yo también estuve, y no se me han caído las orejas.

—De momento —dijo apuntándole con el dedo.

Sonó el teléfono. Estela contestó.

—¡Papá! —dijo—. Es Cornelia.

Pero Isaac ni siquiera la miró. Se levantó sin decir una palabra, los hombros hundidos, y salió de la cocina arrastrando los pies.

En la alcoba, Bernabé se acercó a ella y tiró de la cremallera de su pantalón.

Estela ladró:

—Ya puedes ir haciendo algo con ese perro, ¿me oyes?

—No sé qué quieres que haga, Estela. Ya has visto lo ilusionadas que están las niñas. Es un pobre animal. Es inofensivo. Lo llevaremos al veterinario si te quedas más tranquila así.

—¿Conque al veterinario, eh? ¿Y cómo piensas que lo vamos a pagar? Y ya puestos, ¿cómo piensas que vamos a pagar lo que coma? ¿Y lo que rompa? Porque, que yo sepa, no somos millonarios, ¿verdad? ¿Verdad?

—No —respondió Bernabé, apartándose de ella. Encendió el televisor.

—Aunque tal vez lo seamos —añadió sarcástica—. Tal vez seamos millonarios, y yo no lo sé. No sería de extrañar. De otro modo, no me explico cómo pudiste rechazar ese puesto de profesor en la universidad.

Una vez, Bernabé había contestado a la oferta de un periódico en la que se pedía un documentalista experto en culturas africanas. El ofertante era un novelista de tercera. El tipo estaba escribiendo una historia ambientada en los tiempos del colonialismo, y necesitaba que lo ayudasen en la descripción de las tribus con las que tenía que vérselas el comandante de la expedición. Fenotipos de los negros, arquitectura de sus poblados, relación de sus costumbres y hábitos, y sobre todo, aspectos morbosos y macabros de sus prácticas sexuales.

Como el tipo quería ver dónde trabajaba —seguramente, para cerciorarse de que era un profesional—, Bernabé lo invitó a casa. Hacía tiempo, desde que la familia había venido a vivir con Isaac, invadiendo hasta el último rincón de su hogar, que Bernabé no disponía de un despacho propio. Por no tener, ni siquiera tenía un agujero donde encerrarse a pensar. De modo que para la entrevista se le ocurrió improvisar uno en el cuarto de contadores del sótano. Pidió prestado el portátil de Jasmine, un escritorio de las niñas, y bajó un par de sillas del salón. El día de la entrevista el agujero no sería precisamente un palacio, pero tenía todo el aspecto del sanctasanctórum de un escritor.

Pero eso fue cuando él lo dejó. Un par de horas más tarde, cuando regresó de recoger al novelista en la estación, en el sótano no quedaban ni las ratas. Allí no había más que una triste silla de cocina y la mugrosa mesa de camping del jardín.

—¿Se puede saber por qué lo has hecho? —le preguntó a Estela.

—Eran las sillas del salón. Mis sillas. Los muebles más caros que he tenido en mi vida.

—No son los muebles más caros que has tenido en tu vida, Estela. Tenemos muebles más caros, pero esa no es la cuestión.

—La cuestión es que no vas a estropear mis sillas bajándolas a un polvoriento sótano, solo para que apoye su culo gordo un escritor. Por muy novelista histórico que sea.

—Pues has ganado, porque efectivamente ni las ha llegado a rozar. Ni las del salón, ni ninguna otra.

—Si para conseguir ese trabajo tienes que hacerle creer a ese hombre que somos lo que no somos, si tienes que mentir, a mí me parece que sería mejor que te buscases otro trabajo.

—Pues es exactamente lo que voy a tener que hacer.

—Berna… ¿Lo dices en serio?

—¿Y a ti qué te parece? Le digo que soy un documentalista experto, que vivo de escribir, y cuando llega se encuentra con una ridícula mesa de camping y unas sillas de cocina cubiertas de mierda. ¡Por amor de Dios, Estela! ¿Tenías que llevarte también el ordenador?

—Fue Jasmine. Dijo que en esas condiciones no te lo dejaba. Lo siento mucho, Berna, no sabía que te podía perjudicar. Ya me conoces. No puedo estarme callada como si nada cuando algo no me parece bien. Te veo siempre parado y cuando surge cualquier cosa, lo primero que se te ocurre es llevarte las sillas del salón, lo mejor que tenemos.

—Olvídalo, ¿quieres? Otra vez será.

Así que como para decirle que le habían ofrecido un viaje de dos años a Papúa Nueva Guinea para ver joder a los etoro, sin duda los mayores enemigos de la heterosexualidad monogámica sobre la faz de la tierra.
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Llevaron al perro al veterinario. Canuto —es decir, Flor de Lis para Gloria— se había instalado definitivamente con ellos. Desde hacía una semana, el tiempo que llevaba viviendo allí, la casa olía a orines y a gallina mojada, pero al menos ahora los adultos volcaban su exceso de agresividad sobre el animal, olvidándose de discutir entre sí. Estela lo perseguía a todas horas con papeles de periódico. Jasmine intentaba que no mordisqueara los pañales de Cuqui. Bismark lo ignoraba, e Isaac lo torturaba sentándose a comer cerca de él. Las niñas lo trataban como a una especie de hermano pequeño.

—Canuto, estos son los dinosaurios malos, ¿ves? —le enseñaba Ruth—. Y estos los buenos. ¡No hombre, a este no lo muerdas, que es de los buenos!

La discusión sobre el nombre había dado lugar a que Gloria se disgustase con todos. Mientras que el resto se referían a él como Canuto, ella se empeñaba en llamarlo Flor de Lis.

—Flor de Lis es el nombre más cursi que he oído en toda mi vida —decía Vicky.

—No lo es, es un nombre culto —protestaba Gloria—. Pero vosotros qué sabréis.

A él le preocupaba que al perro le afectase tanta confusión. Una vez había leído en un relato corto que un tipo les compraba un cachorro a sus hijas después de que estas le insistieran un montón. Su mujer, al verlo, dijo que tenía cara de llamarse póquer; y lo llamaron así. Pero al poco tiempo, las niñas, pensando que le hacía falta un nombre más grupal, empezaron a llamarle picachu. El perro aprendió a responder a picachu, momento en que la mujer del tipo se enfureció porque ella lo había seguido llamando póquer todo el tiempo y no le hacía el menor caso. De modo que, cuando el cachorro ya llevaba viviendo con ellos unos ocho meses o así, acordaron entre todos bautizarlo de nuevo con un nombre que fuera del gusto general. Y lo llamaron tritón. El perro acabó respondiendo a todos los nombres, póquer, picachu, tritón, pero antes de cumplir el año y medio se había vuelto huidizo y taciturno, y poco después de eso, murió. Puede que el relato no fuera exactamente así, pero más o menos venía a decir eso.

La consulta del veterinario estaba solo a tres manzanas de casa, pero Bernabé esperó a que Estela regresase del trabajo para poder llevarse el coche con él. Al paso de Canuto hubieran tardado una eternidad.

—Lo llenará todo de pelos —protestó Estela.

Pero lo dijo al mismo tiempo que le entregaba las llaves, por lo que Bernabé dedujo que tal vez estaba empezando a encariñarse con él.

Gloria lo acompañó. Lo subió con ella en el asiento delantero y lo apretó contra sí. El perro iba de un lado para otro intentando zafarse.

El veterinario no hizo mucho. Tomó la temperatura a Canuto y lo pesó. Miró sus malogradas orejas. Le dio una pastilla desparasitadora, obtuvo una muestra de sus heces y le puso una vacuna contra posibles infecciones. Por lo demás, estaba bien, dijo. ¿Querían ponerle el chip?

—Sí —se apresuró a decir Gloria.

—¿Cuánto costará? —preguntó Bernabé.

—Veinticinco, treinta, poco. Si piensan quedárselo, es lo mejor.

—Claro que nos lo vamos a quedar, ¿verdad? Para eso lo hemos vacunado.

—Haz el favor de callarte, ¿quieres? —ordenó Bernabé—. Está bien, póngaselo.

El facultativo sacó una especie de pistola de aire comprimido de un cajón, y apuntó con ella hacia el cuello del animal. Canuto dio un respingo, pero se portó.

—¿Cómo lo van a llamar?

—Canuto —respondió Bernabé.

Gloria le lanzó una mirada furibunda.

—Flor de Lis —corrigió.

—Es un macho —advirtió el médico.

Pero Gloria no cedió. Cuando Bernabé abonaba en caja la factura —más de lo que había imaginado—, Gloria le preguntó a la enfermera de qué raza era su perro.

La enfermera la miró arqueando las cejas.

—De ninguna, cielo. No es más que un chucho.

Eso pareció dolerle, pero aun así no lo demostró. En el coche, se sentó muy derecha en el asiento, la mandíbula adelantada y el flequillo cayéndole al bies. Aseguró a Flor de Lis en su regazo y le ajustó el cinturón de seguridad.

¿Qué pasaría en realidad por su cabeza? ¿Se sentiría ella también, como Canuto, perteneciente a una estirpe innominable, quizás a un género inferior?

Las niñas eran seres demasiado delicados, pensó Bernabé. Un novio. Un superhéroe de tebeo. Un príncipe azul era lo que necesitaban, y no un padre. Y qué tenía que ver él con todo eso. Recordó una vez, cuando Jasmine era pequeña, en que Estela tuvo que salir pitando a hacer algo. Él estaba en su despacho —cuando aún tenía despacho— corrigiendo unos exámenes. Llevaba un buen rato encerrado allí cuando Jasmine, que no podía tener más de seis años, apareció con una bandeja de Estela, de las que Estela usaba para servir canapés, llena de rebanadas de pan de molde y una torre de galletas en el centro.

—Para que meriendes, papi —dijo poniéndola delante de él.

—Vamos, lleva todo eso a su sitio —la regañó él. Cuando la viera su madre—. ¿Por qué no te vas a jugar?

Cuando se lo contó, Estela le echó en cara que hubiera sido tan cruel.

—¿Cruel?

—¿No ves que estaba intentando sustituirme?

—¿Sustituirte? ¿Y qué se supone que debía hacer, aceptarla?

—Hombre, no seas burro. Por lo menos podías haberla rechazado con algo más de tacto. No quiero ni pensar en cómo te desharías de las chicas antes de casarnos.

Como si hubiera habido tantas.

Se preguntó si habría sido distinto de haber tenido hijos varones. Los chicos no se dañaban con tanta facilidad. No eran tan frágiles. Y a lo mejor le habrían hecho sentirse más acompañado.

¿Habrían podido más los genes de Estela que los suyos? Era algo que nunca se le había ocurrido pensar.
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Una mañana Cuqui se levantó sin parar de llorar. Jasmine probó a cambiarle la papilla por un vaso de leche con galletas. Probó a sentarla en su regazo. A regañarla. Probó a cantarle una canción. Nada. Todos fueron al dormitorio y se aseguraron de que no tenía clavada una aguja desnudándola y examinando concienzudamente su ropa, los pliegues de su piel. Pero estaba limpia. Por fin, cuando su padre se dispuso a llevarla a la guardería, Cuqui se metió el pulgar en la boca y el llanto amainó.

Sin embargo, a eso de las nueve y media, su cuidadora llamó a casa. Al parecer la niña se había puesto a llorar sin razón y cada vez estaba más congestionada. Había continuado con su llanto a pesar de los intentos que hicieron por que se calmase.

—Le hemos cantado. Le hemos hecho regalos. Hemos traído a Renata la Rata.

—¿Renata la Rata? —Bernabé miró el auricular—. ¿A qué cree que puede ser debido?

—Lo mejor es que vengan cuanto antes. Podría estar enferma y no queremos que contagie a los demás.

—Está bien.

Colgó el auricular. Estela lo estaba mirando con la frente arrugada.

—¿Y bien?

—Cuqui no ha parado de llorar.

—Lo sabía —dijo poniéndose a recorrer la habitación—. Esa atolondrada de tu hija me va a oír. Mandar a la pobre criatura al colegio en esas condiciones.

Bernabé intentó calmarla.

—Seguramente no será nada.

—Me voy ahora mismo a por ella.

—Espera —ya estaba embalada—. Iré yo.

—Iremos los dos.

—¿Tú no tendrías que ir a trabajar?

—No voy a ir.

—¿Cómo que no vas a ir? ¿Qué quieres decir? No habrás…

Estela deambuló por el cuarto sin aparente rumbo fijo.

—Montes me ha dado el día libre.

—¿Y eso por qué?

—La empresa me debía unas horas. ¿Dónde habré puesto el sujetador? —se había quitado la camiseta e iba por ahí con los pechos al desnudo. La puerta de la alcoba estaba abierta, pero a ella no parecía preocuparle lo más mínimo que su padre o Bismark la pudieran ver.

Bernabé la cerró.

—Pensé que el tal Montes era solo el jefe de estudios.

—Pues ahora es el director —dijo Estela—. Además, ¿por qué te molesta tanto que me tome un día libre?

—No fastidies. Cómo me va a molestar.

—Pues cualquiera lo diría. Si Montes ha decidido que me tome el día libre no lo voy a rechazar porque a ti no te parezca bien.

—Y dale. ¿Quieres hablar de otra cosa?

—Pues sí. Ya que lo dices, he estado pensando seriamente en estudiar algo.

—Algo como qué.

—Algo como administración de empresas, o algo así.

—¿No crees que te pasas? Ni siquiera terminaste la EGB.

—¿Por qué? ¿Crees que no puedo hacerlo?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Piensas que aquí tú eres el único listo de los dos.

—¡Estela!

—Pues para que lo sepas, Montes piensa que con algo más de formación podría llegar lejos en la vida. Emanciparme.

—Eso llevo diciéndotelo yo hace mucho tiempo.

—Sí, pero él lo dice en serio.

El tal Montes estaba empezando a caerle mal.

Cuqui no paró de llorar en todo el rato que estuvieron en la consulta del pediatra. El médico no encontró nada en ella, a pesar de que no dejó un lugar de su cuerpecito por auscultar. Tal vez fuese una simple reacción emocional, les dijo. ¿Había habido algún acontecimiento violento en casa últimamente? ¿Alguna disputa?

—¿Disputa? —consideró Bernabé.

—Disputa exactamente… no —concluyó Estela.

La violencia flotaba en el ambiente como las moléculas de hidrógeno en el agua, habrían debido decirle al doctor, pero de ahí a que eso pudiera haber creado un trauma en la pequeña. Todos en la familia deberían haberse acostumbrado ya a la situación, incluida ella.

Pensando que tal vez la calmaría, llevaron a Cuqui a dar una vuelta por el centro comercial. Sentada en su cochecito, ciega por el llanto, iba creando en torno a ellos una especie de campana de expectación. De una tienda salía a veces un dependiente alarmado, y al contemplar la cara enrojecida de Cuqui, sus ojos convertidos en cruces, sus puños apretados, los miraba a ellos con hostilidad.

—Haz algo —le dijo a Estela.

—¿Y qué quieres que haga?

La situación se volvía insoportable. Entonces, como si alguien hubiese desconectado una alarma, de repente el llanto cesó. El silencio bañó sus oídos. La niña se había quedado absorta frente al escaparate de una tienda, contemplando un maniquí. Lo miraba como si contuviese un narcótico, un bálsamo contra la angustia de vivir. A Bernabé le habría gustado que ese médico se hubiese pasado por allí para verla. Conque reacción emocional, ¿eh? Eran los símbolos de la sociedad consumista lo que parecía calmarla.

—¿Qué te parece? —dijo Estela.

—No podemos quedarnos todo el rato aquí.

Pero cuando intentaron apartar el cochecito, el llanto arreció.

—La niña no es tonta —dijo Estela—. Anda que se ha parado en la ferretería. Ha ido a fijarse nada menos que en el escaparate de Christian Dior.

Lo mejor sería que entrasen, dijo, a ver si Cuqui se quedaba dormida. De paso, ella echaría un vistacillo.

—Solo mirar —aclaró—. Conozco un sitio donde venden todo esto de imitación un noventa por ciento más barato.

Ni un sollozo. Ni un berrido mientras recorrían los parabanes llenos de ropa. Cuqui parecía hipnotizada. Y también ellos dos. La tienda emitía una vibración especial. Brillos nacarados se desprendían de los halógenos del techo. De los cajones con tiradores dorados nacían reflejos que no tenían correspondencia con la realidad. Todos los rincones fluctuaban. Parecían haber alcanzado algún nivel superior. Olía a bergamota, a jazmín. De los tejidos se desprendían hilillos dotados de una especie de fuerza magnética que los atraía. Hasta Bernabé los miró. Allí había la menor cantidad de tela por metro cuadrado al precio más alto que había visto nunca en una tienda. Pero lo comprendió. Por un momento se sintió parte de aquella atmósfera, de aquel universo. Fuera de sí.

Estela emergió de entre unas perchas con algo parecido a una braguita de encaje. Traía también otra minúscula pieza a juego que debía de ser el sujetador.

—¿Qué te parece si entramos ahí adentro y me lo pruebo?

—¿Los dos?

—¿Por qué no? ¿Te has vuelto vergonzoso de repente?

Bernabé echó un vistazo hacia atrás. La verdad es que en la tienda no había nadie salvo la dependienta y ellos tres.

—¿Y qué hacemos con Cuqui? —le preguntó.

—Puede quedarse aquí.

—¿Fuera?

—No le va a pasar nada. La dejaremos delante de la puerta del probador.

—Pero…

Bernabé no pudo decir nada más. Estela había empezado ya a subirse la falda y se estaba bajando las bragas. Él la empujó dentro y cerró. El sitio daba el ancho justo.

 

Trataba de desdoblar una pierna para ponerse de pie. Él aún estaba exhausto, pero Estela se las había arreglado para enderezarse y ahora estaba probándose el conjunto de sujetador y tanga de Dior. Esa mujer era una experta.

—Ven aquí —le dijo.

—Ya está bien, cariño. Cuqui puede empezar a llorar —y volviéndose hacia el espejo—: ¿Te gusta o no?

—Te queda sensacional, ya lo sabes.

Bernabé se levantó del suelo apoyándose en la pared. Le dio una punzada en el lumbar.

—Ya estoy mayor para esto.

Estela ladeó la cabeza y le sonrió a su imagen. Se veía que estaba satisfecha de sí misma.

—Creo que me lo voy a llevar —anunció.

Bernabé se quedó de una pieza.

—¿Estás loca?

—¿Por qué no? Has dicho que te gustaba.

—¿Has mirado el precio?

—Por una vez…

—¿Por una vez? —Estaban colgando de una cuerda y ella la quería cortar—. ¿De dónde crees que vamos a sacar el dinero para comer? ¿O para pagar el colegio de las niñas?

—Está bien, está bien —claudicó. Tiró del tirante del sujetador y se lo quitó de mala gana—. Si no hubieras rechazado ese trabajo…

—¡Que te lo quites, joder!

Salió del probador dando un portazo. Afuera, Cuqui empezó a llorar otra vez. Bernabé empujó el carrito y atravesó la tienda, que ya no parecía el limbo de un momento atrás.

En casa, el llanto de Cuqui se reanudó. Era un sonido apático, cansino, casi testimonial y sin apenas fuerza, aunque después de oírlo un rato era capaz de enervar. Sin embargo, Isaac ni se inmutó. Estaba hablando por teléfono en la cocina mientras bebía a morro de una botella de cerveza.

—¿Oiga? ¿Señora? Sé que Marlene está ahí. ¡La estoy oyendo hablar, joder! Está bien, está bien, no me pongo así. Escuche, le diré lo que vamos a hacer. Usted le pasa el teléfono a esa zorra… Está bien, está bien, a su amiga, he querido decir; y que ella me diga a la cara lo que le está diciendo a usted. ¿Cómo? ¿Que no está ahí? Bueno, entonces, si no está ahí, no habrá ningún problema en que yo vaya y le pegue fuego a sus centros de fruta, ¿verdad? No, no, si no está ahí, qué problema va a haber. ¿La policía? Vamos, señora, no creo que a la policía le interese un montón de fruta podrida. Claro que, si está ahí, ya es otra cosa. Si quisiera ponerse al teléfono, si se dignara ponerse sería otra cosa muy distinta. Si esa… ¿Marlene? ¿Marlene, eres tú? Hola Marlene, soy yo, Isaac. Oye, ¿se puede saber a qué viene todo esto? Hace días que te llamo y no contestas. No sé nada de ti. ¿Cómo? Vamos, no seas tonta, aquello no fue más que una pelea, ¿cómo quieres que haga caso de una cosa así? ¿Qué? No digas eso, Marlene. No tenemos por qué ir a ningún ritmo, podemos ir como tú quieras. ¿Cuándo te volveré a ver? ¿Eh? Bueno, eso de nunca es demasiado, ¿no crees? Está bien, está bien. Lo que tú quieras, entonces. El mundo no se va a acabar por una zorra menos, y menos por una como tú. ¿Qué dices? Cariño, no te pongas así…

Bernabé cogió a la niña en brazos y tiró de la puerta tras de sí. ¿Escenas violentas? ¿Disputas? Suerte que aquello no podía verlo el doctor.
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Había estado soñando con Pola Sincler. Pola, la chica educada. Pola, la intelectual. Pola a cuatro patas, con la melena roja de león cayéndole en cascada sobre los hombros y la espalda. ¿Qué era lo que había soñado? Intentó volver a adormecerse y acordarse, ambas cosas al mismo tiempo, pero la imagen de Geco interfería. Su feo rostro de ruso se interpuso entre él y un vibrante recuerdo que estaba a punto de… Lo tenía en la punta de la… ¡lengua, eso era! La lengua de Pola. Una lengua roja y sensual que ella aplicaba activamente a su miembro. En ese momento se hizo consciente de su entrepierna. Allí estaba: derecho y duro, dolorosamente enhiesto. Seguramente no había llegado a eyacular. Prestó atención y movió una pierna despacio en dirección al lado de Estela, para comprobar si aún estaba allí. Nada en su lado de la cama. ¿En la ducha, quizá? Levantó la oreja. Nada. Nadie en el baño. Miró su reloj. Las nueve y diez. Hacía más de un cuarto de hora que debía de haberse marchado. Algo apremiado, se dio media vuelta en la cama y acabó lo que había Pola empezado.

Hoy era día de trabajo en el MMU. En la cocina se encontró con Bismark. Levantó la mirada de su quiniela deportiva y lo saludó:

—¿Qué hubo?

—Buenos días —le contestó Bernabé.

Bismark tenía unos horarios de lo más flexibles que solo él conocía. Aquella mañana ni siquiera llevaba puesto el uniforme de repartidor. Bernabé se echó café en una taza y se sirvió leche del cartón. Quizá ya no trabajase allí, se dijo. Quizá lo del parking iba en serio. Quizá estuviese ya en marcha y él se hubiese despedido de su trabajo anterior. En la radio, siempre sintonizada en una emisora juvenil, un locutor comentaba: «Si no quieres que se metan con tu cucu». Eso le recordó a Bernabé lo que le quería preguntar.

—¿Cómo se encuentra tu hija hoy?

Bismark trazó la forma de una x sobre una casilla del boleto.

—Verraca. No se ha quejado para nada. Jasmine la llevó al jardín de infancia de camino a la facultad.

—Eso está bien.

En la casa de los Costa se oyó ponerse en marcha la caldera de la calefacción. Era un modelo milenario que funcionaba con fuel.

—¡Jueputa! —Bismark dio un golpetazo en la mesa.

Bernabé lo contempló. Debía de haberse equivocado. Arrugó el boleto viejo, lanzándolo al fregadero, y lo sustituyó por otro.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—Las diez, lo pone en el reloj. ¿No vas a trabajar hoy?

—Sí —contestó—, ahora vendrán por mí. ¡Jueputa! No recuerdo lo que puse en este condenado partido —se levantó con desgana y se dirigió al fregadero a recuperar el boleto que había arrojado allí. Su camiseta de tirantes dejaba al descubierto unos músculos perfilados. ¿Cómo haría para estar bronceado en invierno?, se preguntó. Debían de ser sus genes de color.

—¿Cómo va el negocio del parking? —le dijo.

—¿El negocio del parking? Bien. ¿Por qué? ¿Estás interesado?

—No demasiado, la verdad. Solo quería saber cómo iba.

—Ya te digo —volvió a sentarse—. Va bien.

De nuevo las cruces, los unos y los doses.

—¿Por eso has dejado el otro empleo?

—¿Qué? Sí. ¿Te interesa? No les dije nada porque sé que andan jodidos de dinero.

—No, no me interesa. O sea, que entonces hoy no vas a trabajar.

—No al sitio de antes, desde luego.

—Comprendo.

Bismark levantó la cabeza de la quiniela y sonrió. O había algo más o no. También podía ser simplemente un gañán.

—Pero sí me gustaría verlo alguna vez —añadió Bernabé.

—Ajá.

—Ya sabes. Cómo van las obras y eso.

—Eso está hecho.

—Nunca he visto construir un parking. Dime, ¿de dónde habéis sacado tú y Jasmine el dinero, si se puede saber?

—Bueno, ha sido un préstamo. Pero, jefe —ahora su expresión se volvió alerta. Se llevó el pulgar a la nariz—. No le diga nada a Jasmine, ¿eh? Quiero que sea una sorpresa.

Naturalmente no pensaba meterse. Aunque, ¿una sorpresa? ¿Cómo pensaba que fuese una sorpresa un asunto así? Dudaba mucho que Jasmine no le preguntase por ello. Al fin y al cabo no era idiota.

¿O tal vez sí?

El trabajo de hoy consistía en dragar el lago del parque del Hombre Niño, para variar. Bernabé se dirigió hacia allí a pie. No tenían que empezar hasta pasadas las doce, de manera que había tiempo, y de ese modo se ahorraría el dinero del autobús. Las doce era la hora en que el personal de jardinería acababa oficialmente sus tareas. Oficialmente, porque por lo general podían demorarse hasta la una, o incluso hasta las dos. Los jardineros eran técnicos especializados y cobraban un pastón; les gustaba su trabajo. Probablemente muchos de ellos hubieran estudiado en la universidad, pero un destino como aquel no era en absoluto un destino desdeñable, ni para un perito agrónomo. Ni siquiera para un ingeniero técnico que no tuviese muchos deseos de hacer grandes cosas en la vida.

Llegó cuando todos los demás compañeros, incluido Geco, estaban ya allí. Por supuesto, Geco le llamó la atención.

—Esto no es un despacho de abogados.

—No me digas. ¿De verdad?

—Si quieres seguir haciéndote el gracioso, allá tú. Cuenta con que el que ríe el último, ríe mejor.

Para ser ruso había aprendido condenadamente bien su idioma. Hasta conocía el refranero popular.

—¿De qué se trata esta vez? —le preguntó.

Geco le dedicó una mirada llena de desprecio antes de dirigirse a los demás.

—Está bien, escuchadme. Hay que dragar el lago para comprobar el fondo. Si encontráis algo sospechoso, lo retiráis. Cinco hombres en cada barca. Se os proporcionarán mascarillas y guantes de goma, botes de plástico para retirar las muestras, y un aparejo de arrastre.

—¿Y qué debemos buscar? —preguntó Bernabé.

—No disponemos de esa información —contestó Geco sin mirarle. Por la forma de decirlo, habría podido pensarse que se trataba de un asunto del gobierno—. Si encontráis algo sospechoso, tomad una muestra y ya está.

¿Algo sospechoso? ¿A qué se referirían con eso de algo sospechoso? ¿Una rata? ¿El braguero de alguien? ¿Un preservativo pinchado? ¿O acaso algo peor?

¿Tendría todo aquello que ver con las cápsulas encontradas un par de semanas atrás?

—¿Algún problema, Leblanc? ¿Te preocupa alguna cosa?

—Me preocupa que lo que estemos buscando sea alguna inmundicia que haga que se nos caiga el pelo a los otros y a mí. O algo peor.

—Tú preocúpate de lo tuyo y deja en paz a los demás.

—Me pregunto si estamos obligados a realizar este tipo de tareas.

—No estás obligado a nada, Leblanc. Si no te gusta el trabajo, ya sabes dónde tienes la puerta.

¿Gustarle? Hasta estaba empezando a contemplar la posibilidad de trabajar con su suegro en el vivero. Hasta se le pasaba por la cabeza la descabellada idea de llamar a Pola y decirle que sí.

—Los de sanidad quieren muestras de todo lo que encontréis, ¿me oís? —les gritó Geco de nuevo desde la furgoneta del MMU, aparcada en el bordillo de la acera—. Así que no os durmáis.

 

Mecheros. Abridores de cocina. Motores de juguetes mecánicos. Zapatos desparejados. Canicas. Lo más sospechoso que había aparecido era tal vez una nota guardada en una funda de carné que decía: «No llames a nadie. Cuando llegue, yo cerraré la espita y aseguraré la puerta del garaje. Mamá». Sin embargo, estaban físicamente agotados, como si hubiesen dragado el océano. Y sucios. Bernabé estaba tan lleno de barro que se dio cuenta de que iba dejando las marcas de las pisadas de sus botas en la acera.

Uno de sus compañeros, un tal Agca, un tipo de origen iraní, tocó el claxon de su coche cuando pasó junto a él.

—¿Te llevo a algún sitio? —le preguntó.

Bernabé miró dentro del vehículo. No se había tomado nunca muchas molestias en hacer amistades entre el personal del MMU. Pero qué carajo, hoy estaba cansado de verdad.

—De acuerdo. Voy aquí cerca, pero te lo agradecería.

El otro no era muy hablador. Conectó la radio en una emisora tunecina que emitía una suerte de cantos espirituales llenos de requiebros. Parecían sugerir alguna clase de ablación. No tendría más de treinta años.

—Yo vivo al otro lado del río —dijo soltando una mano del volante—. El coche es de mi abuelo.

¿De su abuelo? Bernabé trató de imaginarse al abuelo de Agca conduciendo, pero solo pudo representarse a un viejo arrugado y sin dientes con un turbante en la cabeza, a pesar de que sabía que Irán no todo el mundo llevaba turbante. La falta de ejercicio de su profesión lo estaba volviendo así, pensó, etnocentrista, convencional.

—A mí me vale con que me dejes aquí —le avisó—. Tú puedes cruzar ahí mismo el río y así no te desviarás.

—No me importa —dijo Agca—. ¿Te parece si entramos ahí dentro a tomar una cerveza?

La respuesta era no. Pero decírselo a Agca hubiera sido peor que descortés. Habría sido incorrecto.

—Claro —dijo—. Pero solo un rato, o mi mujer me matará.

Había anochecido en tan solo unos minutos desde que habían dejado el parque atrás. Sobre la puerta del bar al que Agca había aludido brillaba un neón que decía «choose me». ¿choose me? ¿Y les iban a dejar entrar ahí, con sus botas y sus monos de trabajo?

Dentro no había demasiada luz, habría dado lo mismo que vistieran de esmoquin. Fueron a acodarse al mostrador. Al ir a quitarse los chalecos reflectantes —con él puesto llamaban demasiado la atención—, Bernabé se dio cuenta de que el suyo se había roto.

—Maldita sea. Y esto no hay forma de coserlo.

—Tengo una máquina de pegar etiquetas —dijo Agca con amabilidad—. Si me lo dejas podría tenértelo mañana.

—No, déjalo.

—Como quieras.

Un altavoz comenzó súbitamente a sonar, provocando una vibrante sacudida. Bernabé tuvo casi que gritar para decir:

—¿Hace mucho que vives aquí?

—¿Te refieres a este barrio?

—No. Me refiero a este país.

—Nací aquí —dijo, envolviéndolo en una sonrisa cortés.

La camarera se aproximó y les preguntó por las bebidas. Bernabé pidió una cerveza. Agca un café.

—Me pareció haber oído que eras iraní.

—Mi abuelo lo era. Y mi madre también. Aunque se casó muy joven con mi padre y vinieron a vivir aquí, a la casa de él. ¿Tu familia son autóctonos?

Nunca se le había ocurrido pensarlo. ¿Vendría su familia de algún otro lugar? ¿Descenderían tal vez de los judíos del norte? ¿Habrían llegado allí siglos atrás, de Oriente tal vez, arrastrando sus pertenencias en carros, en mulas, a pie? ¿Habrían empezado a intercambiar sus bienes mucho antes de que el feroz sistema capitalista les obligase a vender su trabajo?

—Eso creo —contestó.

La camarera le puso delante una jarra de cerveza con medio palmo de espuma, y después sirvió leche en el café de Agca.

—Creí que habías dicho que querías cerveza —le dijo Bernabé.

—No bebo alcohol —dijo el otro. Aguardó un segundo, y sonrió mansamente—. ¿Te importa?

—En absoluto —Bernabé tomó su jarra y brindó—: Salud.

Agca no dijo nada, pero siguió sonriendo. Había algo raro en él. Algo como… Qué más daba. Bernabé estaba tan cansado que en este momento todo le daba más o menos igual. Estar en ese bar de nombre ridículo, o estar en otro lugar.

Se giró en el taburete de espaldas al mostrador y le dio otro trago a su cerveza. Al fondo, sentado en una de las mesas, había un tipo casi idéntico a su yerno. Era él. Llevaba el chándal que solía ponerse para ir al gimnasio, esa especie de uniforme de macarra. De modo que aquí era donde venía a perder el tiempo.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Agca.

—He visto a… Es igual.

—¿Quieres sentarte en una mesa?

Bernabé no contestó. Observó a Agca un momento antes de darse la vuelta hacia la barra en busca de la camarera.

—Será mejor que no.

—Hay muchas personas que creen que un hombre no es del todo un hombre si no bebe alcohol. ¿Qué opinas tú de eso?

—¿A qué te refieres?

—Hay muchas maneras de ser un hombre.

Fue en ese momento cuando decidió que era hora de marcharse de allí.


5


Los Costa, los vecinos, no habían tenido hijos, de modo que estaban consagrados por entero el uno al otro. Se dedicaban toda clase de atenciones. Por las mañanas, Bernabé oía a Alonso Costa recriminarle a su esposa que no hubiera tirado ya esos trapos que usaba para sus baños íntimos. Por la tarde, la señora Costa lo llamaba a su despacho, que estaba pegado a la habitación de Estela y de él. Aporreaba la puerta durante más de un cuarto de hora, diciendo, con su voz doliente y quejumbrosa: «Alonso, ¿estás ahí? Pum, pum, pum, pum». Y otra vez: «¿Estás ahí, Alonso? ¿Por qué no me dejas entrar?». Por la noche, los dos jugaban al parchís en la mesa del comedor, y cuando la esposa de Costa ganaba y se disponían a ir a la cama, a este se le oía decir: «¿No tienes que ir a tomar tus baños?».

Consagrados por entero el uno al otro.

A media mañana llamó Pola. Estela acababa de salir, así que no tuvo que ocultarse. Se disponía a arreglar ese cajón de su armario que hacía meses que había quedado atascado y no se podía abrir. Para más señas, se trataba de uno de los suyos. No podía recordar qué había dentro, pero era evidente que parte de su ropa interior. Estaba harto de oír a Estela quejarse de que invadiese su espacio, así que allí estaba, manos a la obra, cuando el teléfono sonó.

—¿Sí?

—Soy yo.

—¿Pola?

—Sí. ¿Cómo va eso, Leblanc?

—Aquí andamos.

Hacía solo una semana que la había llamado por teléfono para comunicarle su decisión de no aceptar.

—Será mejor que vayas buscando a ese becario —le había dicho. Con todo el dolor de su corazón. Había obligaciones de las que no se podía escapar.

—No lo has pensado bien. Tómate algo más de tiempo.

—Va a dar igual.

Y efectivamente, el asunto seguía igual.

Pero en este instante, Pola dijo:

—Había pensado que quizá te apeteciese venir a tomar un café.

—¿Ahora?

—Es la hora del café. Pero si lo prefieres, ya sabes que también puede ser una copa. Para charlar.

—Bueno —dijo, depositando en el suelo el destornillador—, me encantaría pero…

—Tengo la sensación de que la otra vez apenas charlamos. No me gustaría que te llevases la impresión de que te puse entre la espada y la pared.

—No me llevé esa impresión, Pola. Me alegro de que pensaras en mí, agradecí de veras tu ofrecimiento. Pero ya te dije por qué no podía aceptar.

—Sí, ya me lo dijiste. Por teléfono. ¿Por qué no vienes, anda? Tengo un par de horas libres. Cerca de aquí hay un sitio de esos, una boutique del café. Sirven unos combinados de muerte.

—No puedo, Pola. Dentro de un rato —miró su reloj— tendré que ir a recoger a mi nieta.

—Tu nieta —repitió ella. Pareció divertirle—. Te tomas tus obligaciones muy en serio, ¿verdad?

—No tengo más remedio. Si pudiera elegir, ¿crees que no iría?

—¿Lo dices de verdad?

Bernabé agarró de nuevo el destornillador y lo clavó en la madera.

—Te aseguro que me encantaría ir.

Tras una pausa, Pola concluyó:

—Aún sigue en pie, Leblanc. Mi ofrecimiento.

No hizo falta que le preguntase qué ofrecimiento era aquel.

Se desconcentró con el cajón. No había forma de abrirlo, y cuando intentó hacer palanca con el destornillador, se lo clavó en la palma de la mano, que empezó a sangrar como una herida seria. Había una hendidura en el centro igualita a uno de los estigmas de Nuestro Señor.

Bajó a la cocina en busca del botiquín. Canuto se enredó en sus pies y estuvo a punto de caer. Le arreó una patada y el pobre chucho se fue gimiendo.

Metió la mano bajo el grifo. En un momento el lavabo se tiño de color rojo. El agujero era de consideración. Tal vez debería ir al médico a que le inyectasen la antitetánica, pero no le apetecía en absoluto. Estaba colocándose una venda a duras penas, cuando la puerta de entrada se abrió.

—La niña con treinta y ocho de fiebre, y tú en el gimnasio.

Eran Bismark y Jasmine.

—Treinta y ocho no es fiebre.

—¿Quién es el médico, tú o yo? Estoy más que harta de ese dichoso gimnasio. Hola, papá. ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

Bernabé había acabado de vendarse, pero para entonces la venda también se había teñido de rojo. Aquello parecía una carnicería.

—Me he clavado el destornillador.

—Déjame ver —Jasmine se lavó las manos, y empezó a retirarle el vendaje.

—¿Qué haces? Me ha costado lo mío enrollarme eso, ¿sabes? —protestó.

—Esto tiene mal aspecto, papá. Ahora mismo nos vamos al hospital.

—¿Al hospital? Tú estás loca.

—¿Y qué pasa con Cuqui? —preguntó Bismark.

—Ve tú a por ella, cariño. Yo tengo que llevar a mi padre al hospital.

—Nadie va a ir al hospital —replicó él.

—Pero bueno, ¿es que nunca se me va a tomar en serio en esta casa? O vamos enseguida a que te inyecten la antitetánica y te receten penicilina, o te aseguro que la pierdes.

—El que.

—La mano.

—¿No exageras?

—¿Quién es el médico aquí?

—Yo no puedo ir a por Cuqui —dijo Bismark—. Tengo que ir a la ciudad.

—¡Ni lo sueñes!

Jasmine le arrojó el esparadrapo y Bismark lo esquivó.

—Es por el asunto del parking, cariño —dijo antes de desaparecer.

Ellos mismos Recogieron a Cuqui de camino al hospital.

Tuvieron que aguardar dos horas. Cuqui se aburría y se puso a caminar en línea recta golpeándose contra las paredes. Para cuando le quitaron la venda —un sanguinolento trapo que se le había pegado a la piel—, el médico dijo que era superficial.

—Hubiera sido suficiente limpiarla con un poco de agua y jabón.

Aun así, Jasmine insistió en comprar penicilina, y de vuelta a casa lo obligó a tragarla. Por no oírla, Bernabé obedeció.

La habitación estaba hecha un caos. Había manchado el suelo, Estela pondría el grito en el cielo pero no pensaba limpiarlo. Bastante había tenido por hoy.

 

Guirnaldas colgando del techo. Farolillos de papel. Una tarta de cumpleaños que Estela encargó en la pastelería adornada con la leyenda: «Te queremos, papá». Bernabé se preguntó a qué venía todo aquello. Jamás se había celebrado el cumpleaños de Isaac. Ni siquiera cuando su suegra aún estaba allí.

—¿Por qué te molesta tanto? —le preguntó Estela.

—No me molesta —contestó Bernabé—. Pero no me parece que tu padre tenga el cuerpo para fiestas.

—¿Qué quieres decir?

—Ultimamente está muy raro.

—Justo por eso. Quiero que se distraiga, eso es todo.

Pero él sabía que había algo más. Que Estela se tomase todas aquellas molestias para festejar el cumpleaños de su padre, cuando ni siquiera lo había hecho con el suyo unas pocas semanas atrás, no era en absoluto normal. Estela no era de esa clase de gente que se toma molestias porque sí. A veces se acordaba de lo que había que acordarse, y a veces no.

Estaba subida en la escalera colgando unas guirnaldas del techo cuando el teléfono sonó por tercera o cuarta vez. Bajó corriendo y se fue a la cocina a contestar. No hacía ni dos minutos que había vuelto, cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez, Bernabé le preguntó:

—¿Se puede saber qué te traes entre manos?

—Es un secreto.

—¿Qué secreto?

—Si me prometes que no te vas a reír.

—Te lo prometo.

—Y que no vas a decir nada.

—Que sí.

—Y que no vas a protestar, porque mira que estás gruñón últimamente…

—Estela, ¿me lo dices o no?

Se había temido algo peor. Cuando lo oyó, apenas sí pudo componer una mueca de aquiescencia.

—¿Bueno? —dijo ella—. ¿No vas a decir nada?

—Y qué quieres que diga. Que me parece una idea absurda.

—¿Por qué? Siquiera intentarlo.

—Cornelia y tu padre no tienen nada que ver, Estela.

—Trabajan juntos, ¿no?

—Y eso qué. La gente no elige con quién trabajar.

—Era amiga de mi madre, así que algo tendrían en común.

—Y si a papá le gustase… ¿Por qué no iba a gustarle una amiga de mamá?

—Lo más probable es que tu padre ni aparezca —dijo él—. Pero si lo hace y llega siquiera a sospechar que estás intentando liarlo con esa mujer, solo Dios sabe de lo que es capaz.

—Por favor, Berna. Ni que estuvieses hablando de un psicópata.

De un psicópata tal vez no, pero Isaac andaba bastante desquiciado últimamente. La tarde anterior lo había oído discutiendo con Jasmine. Al parecer, el abuelo se había metido con Bismark a propósito de lo poco que se le veía el pelo últimamente. Lo cierto era que no le faltaba razón, pero no era asunto suyo.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó a Isaac.

—Yo qué coño sé —dijo él. Tenía un aspecto horrible. Ya no se afeitaba ni se cuidaba la coleta. Parecía un personaje del antiguo testamento—. Únicamente le he dicho que vigile dónde mete ese chico la polla, no la vaya a perder.

—No me parece un lenguaje apropiado para hablarle a tu nieta, ¿no crees, Isaac?

—Bueno, ya es bastante mayor. No pensé que…

—Pues pensaste mal.

Subió a la buhardilla a hablar con Jasmine. La encontró emparejando calcetines.

—No le hagas caso —le dijo—. Desde que esa tal Marlene lo plantó, no anda lo que se dice muy bien.

Jasmine se apartó un mechón de la cara.

—Ya. Supongo que sí.

—¿Todo va bien?

—No. Estoy preocupada por Cuqui. Se comporta raro últimamente.

—¿Está enferma?

—Enferma no. Pero no dice nada.

—Nunca ha hablado.

—Ya lo sé. Mira las cosas de manera extraña, y por las noches a veces no puede dormir y se queda todo el tiempo sentada en su cunita sin hacer otra cosa que mirar.

—Serán cosas de la edad —Bernabé se sentó a su lado en la cama—. Cuando tú eras pequeña, una vez te comiste el cordón de un zapato de tu madre para llamar su atención.

—No era un zapato de mamá —dijo Jasmine—, era tuyo. Era tu atención la que quería llamar.

—¿Estás segura?

Jasmine dejó a un lado un calcetín y dijo:

—Quizá debería comerme el cordón del zapato de alguien otra vez.

Bernabé parpadeó.

—¿Qué quieres decir, cariño?

Ella le dirigió una mirada apremiante.

—¿Tú crees… tú crees que el abuelo podría tener razón?

—Sobre qué.

—Sobre Bismark.

Bernabé dibujó un círculo en el suelo con la punta del pie. No hubiera podido decirle ni que sí ni que no. Su hija reanudó la tarea de emparejar calcetines. Un ligero estremecimiento le sacudía el mentón.

—Porque te juro que si ese hijo de puta me la está pegando soy capaz de… Te lo juro, papá.

—Vamos, vamos —le dijo él.

Por supuesto que no sería capaz. Ni ella ni nadie. Todos los matrimonios tenían sus problemas. ¿Los tenían o no? Pero no se mataban. Al fin y al cabo, ¿cuántas alternativas había?

 

Estela y Cornelia estaban sentadas en el borde del tresillo hablando de los precios de las cosas. Estela llevaba un vestido escotado y zapatos de tacón. Bernabé se situó detrás de ellas y le pasó a su esposa un dedo por la columna vertebral. Ella arqueó la espalda y cogió su mano. Se había maquillado y olía a perfume.

—La ropa de las niñas está por las nubes. No se imagina la cantidad de números que tengo que hacer para llegar a fin de mes.

—Tu madre y yo solíamos hacerte jerséis —dijo Cornelia. Se parecía a Mussolini. Bernabé no comprendía cómo Estela podía siquiera imaginar que su padre fuese a mirar a una mujer como ella.

—Y los zapatos. Unos sencillos zapatos pueden costar el doble que hace dos años nada más. Y a lo mejor ni siquiera son de piel.

—Comprábamos la lana a una mujer que la tejía ella misma. ¿Te acuerdas? Yo le enseñé a tu madre algunos puntos. ¿Recuerdas que siempre estábamos juntas?

—Lo recuerdo, sí. ¿Quiere otro canapé?

—No, gracias. ¿Cuándo va a llegar Isaac?

—Llegará de un momento a otro, no se preocupe.

Bernabé puso la tele y sintonizó un canal de pago. Un locutor estaba hablando del cambio climático. En pocos años, dijo, si las cosas seguían como hasta hoy, es decir, si seguían emitiéndose a la atmósfera el producto de la combustión de toneladas de combustibles fósiles, uranio enriquecido, monóxidos, el calentamiento de la Tierra haría derretirse los glaciares de los polos, con el resultado de la inundación de ciudades enteras como Londres o Nueva York. En la tele se veía un glaciar gigantesco de brillantes aristas convertido en polvo azulado al desmoronarse y caer en el mar. Se sirvió un poco más de vino y llenó también las copas de las dos mujeres.

Cornelia protestó pero bebió.

—Está muy bueno. ¿Qué es?

—Jerez —dijo Estela.

Llegaron las niñas. Venían arrastrando las mochilas del colegio tras de sí. Gloria fue derecha a la cocina a ver a Flor de Lis. Las otras se sentaron alrededor de Estela y empezaron a comer canapés. Su madre las regañó.

—Odio que coman con ansiedad.

Y siguió enumerando las prendas de una buena educación.

Bernabé le dio otro trago a su bebida. Se resignó a pasar una tarde aburrida. Cuando Gloria dijo que se llevaba a Canuto a hacer pis se levantó para ir tras ella, pero entonces se abrió la puerta de entrada y apareció Isaac. Su suegro se restregó los zapatos en la alfombra, se quitó el abrigo, lo dejó en el perchero y entró en el comedor. Cuando vio a Cornelia, dijo:

—¿Qué coño hace esa aquí?

Estela dijo:

—¡Papá, feliz cumpleaños!

Isaac dirigió a Cornelia una mirada furibunda. Ella apartó la vista y la esquivó.

Durante la cena pusieron Titanic. Llegado el momento de la catástrofe, las niñas giraron sus cabezas cuarenta y cinco grados, huyendo de la conversación, mirando la pantalla con avidez. Esperaban ver los cadáveres. Esperaban ver el pánico del hundimiento, que en esta ocasión les resultó algo monótono, casi las decepcionó. Probablemente la habían visto demasiadas veces ya.

Isaac no probó la tarta, pero bebió a base de bien. Bernabé sintió un poco de lástima por él. Era su cumpleaños y allí estaba, acabado, borracho, rodeado de familia. Cuando se levantó de la mesa y se dirigió tambaleante a la cocina, lo siguió.

—Creo que por hoy no deberías beber más, Isaac.

Él le dijo:

—Quisiera mostrarte una cosa.

—¿De qué se trata?

—Todo a su tiempo.

Bernabé vio que tenía una herida en la mano.

—¿Qué te has hecho ahí?

—¿Esto? —Isaac se llevó un dedazo a la herida. El pellejo no era del color amarillento que habría sido de esperar, sino algo negruzco y coriáceo. Su suegro podía muy bien estar hecho de un material diferente, pensó.

—Qué me querías enseñar.

—¿Sabes cuántos años cumplo hoy?

—No lo sé, Isaac. ¿Sesenta y dos?

—Sesenta y tres.

—Estás hecho un chaval.

—Qué hijo de puta.

—Será mejor que te moderes.

—Estaba bromeando.

Canuto andaba por allí. Desde que había llegado a casa, la cocina olía a pis. Mordisqueó la meada portada de un periódico, y acto seguido se tumbó sobre ella a descansar. Isaac metió la mano en el bolsillo de sus pantalones, y se apoyó en la encimera.

—Estas cosas lo hacen a uno pensar.

—El qué.

—Eso. El paso del tiempo.

—Ah.

—No sé. Si cierro los ojos y me concentro un poco, puedo sentir el mismo vigor en mis músculos. El mismo.

—Te refieres a… Bueno, no se puede decir que no tengas vigor.

—No ha dejado de ponérseme tiesa en presencia de una mujer, ¿entiendes?

—Ya veo.

—No importa si es de plástico, de papel o de verdad. Yo sigo siendo el mismo, quiero decir. Quiero decir que no me siento como un viejo.

—Te entiendo. El otro día le decía a Estela que no pareces un viejo.

—¿Y qué dijo ella?

—Ella lo sabe. Pero para Estela hay ciertas cosas difíciles de entender. Eres su padre.

—Sí. Supongo que sí.

Isaac abrió la nevera y sacó algo de dentro. Un brick de leche.

—Tan solo para que sepas cuál es la situación, Berna, te diré que me estoy poniendo en forma.

—Eso está bien, Isaac.

—De momento he arreglado las cosas para ingresar en una asociación de veteranos.

—¿Veteranos? ¿Veteranos de qué?

—Gente como yo —dijo evadiendo la respuesta—. He solicitado una licencia. Nos reunimos los viernes para cazar, practicar el tiro.

—¿Tiro? Oye, Isaac —Bernabé lo miró con sobresalto—. ¿Esto no tendrá que ver con esa mujer, verdad?

—¿Qué mujer?

—Sabes perfectamente a quién me refiero. Esa Marlene.

Isaac comenzó a verter leche en un vaso que cogió del fregadero, casi hasta colmarlo. La blancura del líquido parecía incandescente en comparación con sus dedos. Se tomó su tiempo para contestar.

—No me hables de esa furcia —dijo al fin.

Bernabé echó un rápido vistazo a su alrededor. Habló casi en un susurro.

—Isaac. ¿No crees que le estás dando demasiada importancia? Quiero decir que tú… bueno, tú mismo lo has dicho. De plástico, de cartón o de verdad. ¿Qué más da?

Isaac se terminó de un solo trago la leche.

—Me gustaría que salieses un momento conmigo al jardín.

—¿Al jardín? ¿Para qué?

—Quiero enseñarte una cosa.

—Enséñamela aquí.

—A solas.

—Estamos solos.

—Pero ellas podrían entrar. Siempre están entrando.

Nada convencido, Bernabé lo siguió a lo largo del patio trasero hasta llegar al jardín de atrás. Afuera hacía un frío glacial. Bernabé se echó el aliento en las manos, pero ni llegó a notarlo. Cuando se detuvo frente a él, Isaac le dijo:

—Quiero que la veas porque es muy probable que pueda conseguir otra para ti, si quieres. A través de la Asociación, ya sabes.

—¿Que puedas conseguir otra qué?

—La licencia no te costará demasiado. Ni siquiera hace falta tirar bien.

—¿Estás hablando de lo que yo creo?

—Es una cuestión de seguridad. Nada más. Es como saber conducir. No te hace falta, pero qué daño puede hacerte saber.

Isaac hurgó en un bolsillo de su chaqueta y extrajo un pequeño objeto oscuro que sostuvo en la palma de su mano.

—Cógela, hombre —le dijo.

—¿Te has vuelto loco, Isaac?

—A que impresiona.

—Estás empezando a preocuparme.

—Venga, no te imagines cosas raras. Es solo para practicar en la Asociación.

Se la entregó. Había algo irreal en sostener un arma de fuego. Permaneció un rato mirándola, preguntándose cuáles podrían ser los motivos de Isaac para hacer algo así. ¿Se habría propuesto pegarle un tiro a Marlene? ¿Pegárselo a sí mismo? ¿O simplemente era otro de los signos que todo macho que se preciase debía ostentar?

—Es una Walther automática del calibre veinticinco —dijo—. Alemana. No tiene mucha fuerza, pero tampoco vamos a tumbar elefantes.

—¿Ah, no?

¿Y qué era lo que iban a tumbar?, habría querido preguntarle.

Pero entonces, la puerta de la cocina se abrió detrás de ellos.

—¡Dios mío! —Estela apareció en el umbral. Su cuerpo era una silueta negra recortada contra la luz de dentro. Se abrazó el pecho y volvió a exclamar—: ¡Hace un frío de muerte! ¿Se puede saber qué hacéis ahí?

Isaac se apresuró a guardar el arma. Se adelantó.

—¿No podemos mear a gusto, o qué?

—¡Papá! Sé perfectamente que no estabais meando. Berna, ¿qué hacíais, me lo quieres decir? —repitió, cerrando la puerta detrás de ellos.

Dentro hacía calor. A Bernabé se le condensó el sudor del bigote.

—Oímos algo y pensé que era un topo —explicó.

En condiciones normales, Estela habría sido difícil de engañar. Pero ahora mismo estaba pendiente de otras cosas. Pellizcó unas hilachas del jersey de su padre y le dijo:

—Papá, Cornelia quiere irse a su casa. ¿Podrías llevarla tú?

Ella también había bebido de más. Tenía cierta cualidad pastosa en la voz, y los ojos brillantes. Bernabé pensó que las cosas no estaban como para cabrear a Isaac. Intentó llevársela de allí, pero Estela no se dio por vencida.

—Venga papá. Nosotros tenemos que recoger aquí.

Cornelia entró en la cocina y dijo:

—¡Creo que he comido demasiado!

Isaac se limitó a salir de allí.

—¡Pero bueno! —dijo Estela—. ¿Qué mosca le ha picado, si se puede saber?

—Dale un respiro, ¿quieres? —le dijo Bernabé.

—¡Un respiro! Si cree que puede comportarse así, está muy equivocado.

—Es su cumpleaños.

—Y a mí qué.

Cornelia carraspeó. Su voz, de común lastimera, adquirió un matiz de autoridad.

—Yo sé lo que le pasa a tu padre.

Ultimamente había problemas de dinero en el vivero, dijo. Al parecer, Isaac no lo estaba afrontando muy bien.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo Estela—. La única fuente fiable de ingresos que tenemos.

Bernabé replicó:

—No te pases. ¿Qué es lo que ganamos tú y yo, dinero falso?

—No me refería a eso. ¡No te pongas imposible!

En ese momento, Jasmine llegó corriendo por el pasillo e irrumpió en la cocina.

—¡Mamá, ceo que Cuqui se está ahogando!

—¿Qué dices? ¿Cómo que se está ahogando?

—¡Casi no la oigo respirar!

—Vamos, tranquilízate —la calmó Bernabé.

Pero Jasmine parecía preocupada de verdad.

—He probado a darle un bofetón, y nada.

—¿Has pegado a la niña?

—¡Te digo que se está ahogando!

—Cálmate. ¿Dónde está Bismark?

—No está. Ha tenido que salir.

—¿Adónde?

—Y yo qué sé, mamá. ¡Haz algo!

Estela se quitó la rebeca y recogió un maní del suelo. Abrió la nevera. La volvió a cerrar. Mientras subía por la escalera dio instrucciones a Bernabé:

—Acuesta a las niñas —dijo. Luego, sacudió la cabeza.
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Gloria no podía dormir. No paraba de dar vueltas por la casa con Canuto en brazos.

—Papá.

—Qué.

—¿Qué le ha pasado a Cuqui?

—No lo sabemos.

—Pero ¿por qué se ha tenido que quedar en el hospital?

—No es nada grave.

—¿Crees que tendrá algo que ver con Flor de Lis?

La idea no era del todo descabellada. Pensó en contestar otra cosa, pero luego se lo pensó mejor y dijo:

—No cariño, no lo creo.

—Vicky dice que los perros transmiten enfermedades si han dormido con perras.

—¿Y quién demonios le ha dicho a Vicky…? —Bernabé se interrumpió—. Oye, quiero que te vayas a la cama.

—Es muy probable que Flor de Lis durmiera con su madre alguna vez. Porque tendría una, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Es que yo lo quiero mucho, pero…

—Flor de Lis está perfectamente, no te preocupes más.

Le palmeó ligeramente el trasero. Llevaba el mismo pijama estirajado de cuando era pequeña. Gloria se volvió, fijando su rostro en el de él.

—Entonces… ¿no tengo que devolverlo?

—No.

—¿Y le puedo dejar que me chupe?

—Bueno… que no te chupe demasiado.

—Papá.

—Queeé.

—¿Cuántos años crees que va a durar Flor de Lis?

—No lo sé, cariño. Unos veinte o treinta.

No era cierto, pero de sobra sabía que una niña como Gloria no necesitaba preguntar una cosa así. Así que contestó lo que aproximadamente ella querría escuchar, porque entonces, Gloria se dio la vuelta, acarició al perro, que estaba hecho un ovillo rubio sobre su montón de papeles, y se fue a dormir.

Con la mente absorta, pensando en lo que acababa de ocurrir, Bernabé se sirvió un vaso de agua y se dirigió con él a la habitación.

Estela estaba sentada en la cama.

—¿Adónde vas?

—Al veinticuatro horas. Tengo hambre.

—¿Te has vuelto loca?

—Anoche acabamos con todo lo que se podía comer.

—Son más de la doce.

—Lo sé. Debe de hacer un frío mortal. Pero me muero de hambre, Berna.

—No me puedo creer que no haya nada en la nevera.

—Te juro que no.

Bernabé se incorporó un poco.

—Voy a ver.

Bajó de puntillas escalón tras escalón. En la cocina olía a pis. Abrió la nevera; Canuto levantó el hocico y lo volvió a bajar.

Vacía. Unos cogollos de lechuga, sí. Dos yogures. Leche para desayunar. En la despensa había cereales de las niñas, latas de conserva y café.

Arriba, Estela se había empezado a vestir.

—¿No te apetecería un yogur? —le preguntó.

—Quiero pollo frito —dijo ella—. Del veinticuatro horas.

—Si hubieses cenado en vez de darle tanto al pico.

—¡Dios mío! El frío que debe de hacer.

Bernabé empezó a tirar del cordón de su pijama.

—Anda, vete a la cama. Iré yo.

—No, Berna, no es necesario… —Estela lo miró con cara de caniche extraviado—. ¿Lo dices en serio?

Arrancó el coche con miedo, como si los Costa pudieran denunciarlo por escándalo. Antes de meter la primera, encendió un cigarrillo. Abrió la visera del piloto y soltó una bocanada de humo al espejo. Adoptó cierto aire heroico, solemne. Solo porque sí. Allí estaba él, a la una de la mañana, en busca de pollo frito para Estela. Dio otra calada al cigarrillo y se acordó de la noche en que Cuqui nació. De cómo llovía, y de cómo había derrapado al coger una curva camino del hospital. Y de que Jasmine había gritado: «¡Papá! ¿Quieres matarnos?».

No, no había querido. Pero mira por dónde allí estaba ahora Cuqui, ingresada en un hospital. Sola. Y hacía solamente dos años que había venido al mundo. Una parálisis facial temporal, algo relacionado con el nervio simpático, lo que quiera que fuera eso. Nada de cuidado, había dicho el doctor. Nada que no pudiera remediarse, en cualquier caso. No obstante, no había por qué correr riesgos innecesarios, a pesar de que la niña había respondido bien al anticonvulsionante. «Mejor dejarla aquí un par de días, hasta descartar otro tipo de afecciones».

Dio otra calada al cigarrillo y de repente se acordó de las palabras de Pola. «Te tomas tus obligaciones muy en serio, ¿no?».

¿Y qué otra cosa podía hacer?, se dijo. ¿Coger el coche y largarse?

Era cierto que hacía frío. El motor se caló un par de veces antes de llegar al veinticuatro horas. Era un badulaque pequeño, pero bien abastecido. Tenían pollo frito KFC, helado Haagen Dasz, medias Marie Claire.

Bernabé tomó un cubo mediano de pollo, un paquete de cigarrillos, chicles y pagó.

Atravesó por el parking del centro comercial para ahorrarse un par de quitamiedos. Pollo frito. ¿Dónde habrían frito ese pollo? ¿Y cuánto tiempo llevaría allí? Volvió a pensar en las cápsulas del parque del Hombre Niño. En Canuto. En la enfermedad. Había gente que comía solo productos elaborados biológicamente, pero costaban un dineral. ¿Qué pasaba con las personas que no podían pagarlos? ¿Es que no merecían vivir tanto tiempo como los que sí? Pollo frito. Desde luego, Estela no era de gustos refinados.

Cuando estaba detenido frente al semáforo de la plaza, vio un grupo de gente saliendo de un local. Parecía el gimnasio donde su yerno entrenaba. Eran unos tíos fuertes, dos de ellos muy altos, con pinta de matones. El grupo se alejó de la puerta con un suave trotecillo, sus blancos deportivos brillando en la oscuridad. Vinieron a detenerse tan cerca que Bernabé reconoció a Bismark de inmediato. Llevaba su atuendo habitual. Pensó en partirle la cara. Pensó en bajarse del coche y decirle que subiera, que su hija estaba en un hospital, pero algo en su forma de permanecer allí, rodeado de los otros, lo disuadió.

Tres de ellos levantaron la mano a modo de saludo y se alejaron calle abajo. Quedaron solo Bismark y uno de los tipos con pinta de matón. Bismark le palmeó la espalda y el otro le echó un brazo al cuello, y antes de que Bernabé pudiera decir «¿pero qué…?», los dos se estaban besando.

El semáforo se puso en verde. Una furgoneta dos caballos que se había situado detrás le dio las largas, y Bernabé arrancó.


Le petit mal
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Su padre había muerto a los cincuenta años de una afección renal. Llevaba diez dializándose cuando un chico, alguien muy joven, de unos dieciocho años o así, tuvo un accidente en su moto y le transplantaron su riñón. Su padre estuvo viviendo con el riñón de ese chico hasta el mismo día de su muerte siete años después. Era increíble, ¿no?, el riñón de un hombre joven y vital, poco mayor que Bernabé. Durante los primeros meses, Bernabé esperó ver algún cambio en su padre. Le resultaba extraño admitirlo, pero le fascinaba aquello de que llevara el miembro de otro en su interior. Probablemente ese chico era un muchacho parecido a él. Él y su hermano también habían estado pidiendo una moto desde la adolescencia, aunque sin éxito —su madre no hacía otra cosa que recordarles que su padre se mataba a trabajar para poder alimentarlos y darles una mínima educación—. Ahora Dani tenía una, una que se había agenciado él mismo comprándosela a un tipo que trabajaba con él en el taller de reparación. El caso era que, visto así, aquel chico podría haber sido cualquiera de ellos dos, Daniel o él.

Sin embargo, su padre no experimentó ningún cambio; al menos no al principio. Su madre lo obligaba a dar pequeños paseos arriba y abajo del pasillo: del comedor a la alcoba y de la alcoba al comedor. A veces su padre salía a la calle, pero nunca sin ella. En el trabajo le habían dado la baja temporal y una modesta indemnización —había un sindicato muy potente en la fábrica de camiones que él mismo había ayudado a fundar, por lo que no les fue difícil ganar para él el pleito de lesión por causas laborales debido a la continua manipulación de carburantes a la que había estado sometido desde que ingresó allí a los dieciséis años—. De modo que aquello eran como unas vacaciones para ellos. Hubieran podido irse a algún sitio, al Caribe o algo así, pero a su madre le preocupaba mucho el rechazo.

El rechazo era que el organismo de su padre no aceptase el riñón. Al fin y al cabo, era el riñón de otro.

Todo aquello sucedió el primer año. Pero durante el año siguiente comenzaron a producirse algunos cambios. No eran cosas importantes, pero sí lo suficientemente raras. Bernabé aún seguía bastante alterado a causa de la operación de transplante, tanto que incluso había pensado seriamente en estudiar medicina y convertirse en cirujano. Aquello de poder corregir los defectos, de enmendarle la plana a la Naturaleza era algo que le producía un cosquilleo en el estómago. Lo excitaba de verdad. Y lo que más lo animó fue la nueva afición de su padre. Empezó a construir trampas para pájaros, era una de las cosas raras que había empezado a hacer desde que le habían transplantado ese riñón. Cuando Bernabé volvía de clase solía encontrarlo en el cuarto trastero, lugar donde había montado su taller, fijando pequeños trozos de alambre a una base de contrachapado en la que había practicado una hilera de agujeros y que posteriormente repasaba con un soldador. Fabricaba jaulas de todos los tamaños, como si se propusiera atrapar pájaros carpinteros y águilas, colibríes y cóndores, gorriones y buitres carroñeros. Esa audacia era algo inusitado en él. En el taller llegó a no caber ni sola jaula más.

—Berna, ¿sabes que un pájaro cualquiera, un pájaro pequeño, podría arrancarte el corazón?

Él no lo habría sospechado jamás. Es más, dudaba que pudiera ser cierto. Pero su padre lo había dicho con una certeza inusual, clavándose los dientes en el labio inferior, con la mirada fija en el pequeño buril con el que perforaba un agujero en el rectángulo de contrachapado.

—Estaban aquí antes que nosotros. Eran los dueños del mundo. Pero eso se acabó.

—¿Piensas atraparlos?

—¿Atraparlos?

—Sí. ¿Piensas usar esas jaulas alguna vez? Yo podría ayudarte.

—Bueno. No lo sé. —Estaba completamente inclinado sobre su mesa de trabajo, con una franja de riñones forrada de nylon al descubierto. Desde el transplante, su madre lo obligaba a usar fajas. Eran las mismas fajas de nylon que compraba para ella en la mercería del barrio. A Bernabé hubiera tenido que matarlo antes de hacérselas poner—. En principio quiero tener cubiertas todas las posibilidades.

—¿Qué posibilidades?

—Ya sabes. Un pájaro, una jaula.

—Yo creo que podríamos ir a la Roca y atrapar alguna perdiz.

—Los pájaros tienen tamaños muy variables. Es uno de los rasgos de que la Naturaleza los ha dotado para sobrevivir. Pero los más fieros no son necesariamente los más grandes.

—Algunos de mi clase van allí los fines de semana con escopetas.

—La visión. Ven trescientas veces mejor que nosotros. Pero ¿sabes qué? No tienen dedos.

—¿Dedos? Y eso qué.

—Que esa será su perdición.

Entonces a Bernabé le costó entender la metafísica y sutil relación que había entre la supervivencia y los dedos. Quizá su madre sí la entendía, porque desde el primer momento opuso toda clase de objeciones a que su padre llenase el cuarto trastero de objetos inútiles.

—Este cuarto no se usa —decía él—. ¿Qué más te da?

—Había pensado en traerme aquí la máquina de coser de mi madre. A mi hermana le estorba, y a mí puede venirme muy bien.

—Entiendo. Pero ¿encerrada aquí? Berna, pásame ese destornillador, ¿quieres?

—¿Se puede saber qué piensas hacer con todo esto? Si por lo menos se pudiera vender.

—Yo podría intentar venderlo, mamá —se ofreció Bernabé.

—Pero no podemos venderlo —se alarmó su padre. Su rostro se ensombreció como si de repente lo hubiera atravesado una nube—. Son para atraparlos.

—¿Para atraparlos? Si no fuera porque te conozco, alma de cántaro, diría que estás perdiendo la cabeza.

—Pensamos ir a la Roca, mamá.

—¡Dios mío! Quisiera que los dos tomarais ejemplo de Daniel. Siempre tan sensato.

A partir de entonces, el viejo, su padre, empezó de nuevo a languidecer. Volvió a trabajar y en la fábrica ya no contaron con él sino para las labores de zapa tales como darles vaselina a los jefes o hacer presión mediante el procedimiento de la lástima. No era un hombre tan mayor, tenía solo cuarenta y seis años. Su madre no se lo tomó muy mal porque, aunque ganaba menos dinero, desde que le habían dado el alta ya no trabajaba en la planta de manufacturación. Ella le tenía tanto miedo al rechazo que vigilaba a su padre a todas horas. Lo vigilaba hasta cuando iba a cagar. No es que se metiera en el cuarto de baño con él, pero le impedía echar el cerrojo por miedo a que le pasara algo y hubiera que echar la puerta abajo para entrar.

En cierta ocasión, poco antes de licenciarse, Bernabé acompañó a su madre al médico. Le habían salido unas manchas en la cara y en el cuerpo y estaba un poco preocupada, por lo que se había mandado hacer pruebas. Cáncer, fue lo que el médico dictaminó. Un cáncer de piel que, no obstante, podía tardar años y años en acabar con ella. A su madre nunca se lo llegaron a decir. Preocupado por el temor que ella sentía ante su propia muerte, su padre se negó a angustiarla aún más. Se dedicó desde entonces a secundar el cada vez más atávico miedo de su mujer al rechazo. Usó fajas. La acompañó a curanderos. Paseó por el barrio de su brazo, en invierno y en verano, deteniéndose en el parque a dar de comer a los patos, a las ardillas, a las palomas. Bebió infusiones de cola de caballo, bismuto y ortiga, y se olvidó por completo de sus jaulas, que acabó vendiendo al peso a un chamarilero que ofreció un buen precio por el lote y se las llevó. Para entonces no parecía quedar en él ni rastro de la vitalidad de aquel riñón. Bernabé se preguntaba si aquel chico, su antiguo dueño, lo habría aprobado.

No decía que su padre hubiera debido ensañarse con su madre, pero quizá sí… Bueno, quién era él para opinar.

Cuando Jasmine estaba a punto de venir al mundo, su madre vino a visitarlos. Mientras estaba allí, aún con sus manchas en la cara pero llena de vigor, ayudando con las cosas de la casa, su padre murió. Habían pasado siete años desde lo del transplante. Puede que el cuerpo del viejo no lo hubiera rechazado, pero Bernabé estaba seguro de que aquel riñón lo había rechazado a él.

 

Estela estaba preparándose para ir al hospital cuando se lo contó.

—¿Has perdido el juicio?

—Eso fue lo que vi.

—¿Me estás diciendo que ese chico es… marica?

—¿No crees que debería ser Jasmine quien se quedase con su hija esta noche?

—¿Que le gustan los hombres?

Había subido el tono de voz una octava, y Bernabé temió que alguien la oyera.

—Sss. Tranquilízate.

En esa casa no había intimidad. Para empezar, no era la casa de ninguno de ellos, era de Isaac, lo cual hacía que todo el mundo se sintiera en terreno de nadie, con derecho a irrumpir en cualquier habitación, fuera o no fuera la suya. Y después estaba el problema de los papeles de cada cual. Y el problema era que no había cada cual. Cualquier problema se convertía de inmediato en el problema de todos.

Había visto lo que había visto, le dijo, pero ¿quién podía hablar de certezas? Era de noche. Estaba cansado y, a qué engañarse, todos esos caribeños como Bismark se parecían un montón.

—No digas tonterías, Berna. ¿Lo viste o no?

—Lo vi, sí. Pero, no estoy seguro de que fuera él, era demasiado de noche.

Bernabé sabía de sobra que aquello era una excusa más bien pobre. Era él. De sobra sabía que era él. Pero a Estela habría que ir diciéndoselo de forma gradual. Ahora mismo estaba roja de ira. Intentó ponerse un suéter, pero estaba tan furiosa que al metérselo por la cabeza se le enganchó en el broche del collar. Bernabé la ayudó.

—No me lo puedo creer. ¡Hijo de puta! ¡Enfermo! Y yo pensando que era solamente un vago. Mi niña. Mi pobre niña.

—Ni se te ocurra decirle nada a Jasmine —le dijo Bernabé.

—¿Cómo que no? ¿Pretendes que viva engañada? Soy su madre. Te juro que lo mataría.

—No tenía que habértelo contado.

—¿Que no tenías que habérmelo contado? ¿Pero qué clase de padre eres tú? ¿Es que vas a permitir que ultrajen a tu hija de esa forma sin hacer nada?

—Estela, aún no estamos seguros de que fuera él. Oye, esto tiene el broche roto. ¿Es de alguna de esas revistas tuyas de venta por catálogo o qué?

—Tenías que estropearlo, como no. ¡Trae!

Le arrebató el collar de un manotazo.

—Mira lo que has hecho. En esta casa no se puede tener nada de uno.

—¡Pero bueno! ¿A qué viene ponerse así por una mierda de collar?

—¿A ti qué te importa? Además, no es una mierda de collar. Es bisutería buena.

—Conque sí. Resulta que nadamos en la abundancia y yo no me he enterado. Creía que ibas a dejar de comprarte baratijas durante una temporada.

—Para que te enteres, no lo he comprado yo.

—No me digas.

—Me lo han regalado.

—¿Que te lo han regalado?

—Pues sí. Montes compró una nueva enciclopedia para la biblioteca, y resulta que venía con un collar. Así que me lo regaló.

—¿Montes? ¿Montes te ha regalado un collar?

—Bueno, y qué. Además, no estamos hablando del collar, así que no cambies de conversación.

—Mañana se lo devuelves, ¿me has oído?

—De eso nada.

—¡Mañana se lo devuelves! ¿Es que no soy yo el hombre de esta casa o qué? Si alguien tiene que comprarte un collar ese soy yo.

Los vecinos podían muy bien estar oyéndolo todo sin necesidad de escuchar. De todas formas, debían de estar ya acostumbrados.

—¿Se puede saber por qué te pones así? No es para tanto —dijo Estela.

—Eres tú la que ha reaccionado como si pretendieran arrebatarle un legado familiar. Y todo por una mierda de collar.

—Lo siento. Supongo que tienes razón, cariño. Pero es que esto me pone mala. Cada vez que lo pienso… se me ponen los pelos de punta. Berna, imagínate, le pone las manos encima a nuestra hija. ¡Es repugnante!

—Vamos, déjalo ya.

—Pero Berna, parece mentira que estés tan tranquilo. Cualquiera diría que lo disculpas.

—No te pases.

—¡Entonces, di algo!

—¿Y qué quieres que diga? Ya te he dicho que tal vez no fuera él.

—Pues tendrás que averiguarlo.

—¿Yo?

—Si no lo haces tú, lo haré yo. Iré y le preguntaré cara a cara a ese degenerado si está follándose a otros tíos. ¡Dios mío, me pongo enferma de solo pensarlo!

Estela se fue al hospital y pasó la noche allí. Bernabé, con toda la cama para sí, dio vueltas en el colchón sin poder conciliar el sueño. Tenía frío, el hueco vacío de ella se abría como un abismo a su costado. Al final pudo arreglarlo atravesando la almohada de Estela junto a él. Soñó con los etoro. No sabía cómo eran, salvo por una de las fotos que acompañaban el dossier de la fundación, donde aparecían unos tipos con abundante y enmarañada cabellera, de color indefinido entre pardo y negruzco, y cubiertos de abalorios. En el sueño, él iba vestido igual. El taparrabos que llevaba apenas le cubría los testículos, y él trataba de ocultarlos a la vista de los demás cubriéndolos con un colador. De dónde se suponía que había salido ese colador era cosa que el sueño no aclaraba. En un principio, las miradas codiciosas de aquellos hombres le hicieron sentir pudor. Pero a continuación se sintió sobrecogido por una fuerte descarga. Se despertó bañado en sudor y bastante confundido.
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Cuqui padecía una enfermedad llamada petit mal. El petit mal no era una enfermedad francesa ni nada exótico, sino un tipo de epilepsia. El médico les dijo que también se la conocía como «ausencias». La forma clásica de estas «ausencias», dijo, se observaba sobre todo en niños, con cierto predominio en el sexo femenino, debutando entre los tres y los doce años de edad, con picos de aparición entre los cinco y los siete. De modo que, en el caso de Cuqui, era un tanto precoz. También podía tratarse de una inmunodeficiencia, razón por la cual la niña iba a quedarse allí unos cuantos días más.

Su madre intentó que se la dejaran llevar. Habló con el jefe de residentes del hospital, lloró, porfió alegando que era estudiante de medicina, que sabía lo que hacía. Pero no sirvió de nada. El médico envolvió a Jasmine en una mirada compasiva, mientras palmeaba el hombro de Bismark y le aconsejaba que no se dejaran llevar por la desesperación. No era más que una medida cautelar, dijo. Para hacerle las pruebas que tenían que hacerle —un electroencefalograma, un TAC, un estudio microbiológico— necesitaban tenerla allí.

Jasmine estaba derrumbada sobre la mesa de la cocina, manoseando el babero sucio de Cuqui con los ojos inundados de lágrimas.

—Cómo es posible que no me diera cuenta —decía.

—Vamos, cariño —dijo Estela. En las últimas horas se comportaba con ella como si se hubiera quedado ciega en un accidente—. Todo se arreglará, ya lo verás.

—Podría haberse caído y golpeado. Podría haberse muerto. ¿Qué clase de médico soy yo?

—Tal vez se hayan equivocado. A lo mejor no es más que un trastorno pasajero. Podemos llevarla a otro hospital.

Jasmine miró a su madre con rencor.

—Escucha —le dijo Bernabé—. No quiero preocuparte, pero he pensado en aquellas cápsulas del parque que nos mandaron recoger… Estaban muy cerca de la guardería de Cuqui. Los niños las estaban cogiendo, jugaban con ellas. ¿No podría ser que…?

—No, papá. Esto es algo diferente. Es congénito.

—¿Congénito? —repitió Estela—. ¿Eso quiere decir que lo ha heredado de Bismark o de ti?

—Significa que tarde o temprano habría aparecido. Pero si tenía todos los síntomas, contracciones, automatismo. Y esa forma persistente de llorar. ¡Cómo he podido ser tan mala!

—¡No digas eso! —protestó Estela—. Díselo tú, Berna. No eres mala.

Se acercó a ella e intentó echarle los brazos al cuello, pero Jasmine se apartó. Ahogaba los sollozos en la manga de su jersey. Parecía hacerse cada vez más pequeña, tan pequeña como cuando se entristecía porque un niño del colegio la había llamado pitagorín.

—Pero ¿qué es eso? —preguntaba Estela.

—Empollona —le explicó Bernabé.

—¿Empollona? ¡Jesús! ¿Y por eso se pone así? Pues que no juegue más con él y ya está.

Había gente que se arrimaba siempre a la gente problemática. Parecían felices rodeados de conflictos. Amigos que los envidian y les hacen la vida imposible, les pegan enfermedades, les mienten, les sacan dinero. De niños, los otros niños les contagian sus piojos, les copian los deberes, los usan para ganarse el favor de un profesor. ¿Y qué hacen ellos? Nada. Lo asumen todo como parte de una misión que les hubiera sido encomendada. Lo único que parecen esperar es una muestra de que los otros están aprendiendo la lección.

Se trata de gente exigente. No tienen prisa. Observan los progresos de sus protegidos con paciencia maternal. Parece que son los otros quienes los siguen para beneficiarse de algo, pero en realidad no es así. Son ellos. No dejan que ninguno se aparte del redil. A veces, acaban recibiendo una paliza. En tales ocasiones, exhiben las heridas con orgullo profesional, como las habría exhibido un domador. Es de suponer que en esas circunstancias los otros huirán de ellos a las primeras de cambio, pero no. Ejercen sobre aquellos pobres infelices un influjo malévolo, revestido de conmiseración, que los conduce inexorablemente a no poder dejar de dañar y a no poder huir.

Así era su hija Jasmine.

—¿Sabes si Bismark tiene parientes enfermos? —le preguntó Bernabé.

—¿Qué?

—Epilépticos, subnormales, síndrome de Down. Tal vez Cuqui lo haya heredado de él.

—¡Papá!

—¿Por qué no? —dijo Estela—. En nuestra familia no hay gente así.

—¡Bismark es perfectamente normal!

 

Estaba sentado frente al televisor. Llevaba puesto su sempiterno chándal, esa pieza de color corinto, afelpada; la misma con que lo había visto dos noches atrás. Bernabé fue a sentarse en el sillón. El sillón era una butaca vieja con el cuero desgastado en los brazos que siempre había estado en casa de Isaac. Estaba dispuesta a continuación del tresillo, de manera que quedaba en ángulo de noventa grados respecto a él. Bernabé podía muy bien mirar sin ser visto, y eso fue lo que hizo. De repente su yerno despertaba en él una curiosidad morbosa. Quería y no quería saber.

Al principio, no pudo mirarle abiertamente a la cara. Miró sus manos y sus pies. Después, involuntariamente, su mirada se fue derecha a la entrepierna. La felpa se ahuecaba allí formando pliegues. Podría haberse esperado que se tensase, pero se ahuecaba. Bernabé dejó caer los ojos y miró su propia entrepierna de refilón. Los suyos eran unos jeans muy gastados, con la tela descolorida en los fondillos. Pero definitivamente tensa. Volvió a mirar el chándal de Bismark otra vez. Ni rastro. ¿La tendría tan pequeña? ¿Sería por eso que había acabado manifestando una conducta desviada?

Se adelantó a coger una revista de la mesa. Le dijo:

—¿Ha vuelto ya Jasmine del hospital?

—¿Umm?

—Jasmine.

—No.

Vuelta a reclinarse en el sillón, que crujió bajo su peso. Debía de estar mirando el documental. Por lo que parecía, Bismark era aficionado a los documentales. Se preguntó de dónde le vendría esa afición. Este parecía estar relacionado con el campo. La vida natural. Unos hombres corrían de un lado para otro en mangas de camisa. Y también llevaban cascos. ¿O quizá lo que miraba era a los hombres? Bernabé les echó una ojeada: no tenían nada de especial. Eran simples hombres corrientes. Aunque a él, hasta ahora, todos los hombres le habían parecido eso, simples hombres corrientes. ¿Qué vería Bismark en ellos? ¿Cómo podría mirarlos y sentir lo que quiera que sintiese? Él había visto películas porno, y también se había puesto cachondo alguna vez viendo follar a una pareja. Viendo cómo ella, por ejemplo, le hacía al hombre una felación. ¿Sería eso homosexual?

—Iba a tomar el último autobús —respondió Bismark. Era de efecto retardado.

—Ajá —contestó Bernabé.

Claro que, imaginar era una cosa, y otra muy distinta ponerlo en práctica. Era imposible. No podía quitárselo de la cabeza. ¿De verdad habría metido Bismark su pene en el recto de otro tío? ¿O tal vez al revés? ¿Había entrado y salido el pene de otro tío del recto de él?

En la tele se oyó una deflagración y un locutor dijo: «Las explosiones de superficie son las menos peligrosas, pero al pequeño conejo que vive cerca de la mina no le parece así». Bismark rio entre dientes. Bernabé observó su perfil anguloso y le preguntó:

—¿Qué piensas hacer respecto a tu hija?

—¿A qué te refieres?

—A su enfermedad.

Bismark suspiró.

—Lo único que se puede hacer es esperar.

—No es cierto —replicó él.

El otro apartó la vista de la tele y lo miró. Parecía un poco sorprendido.

—¿Cómo?

—He leído el informe —contestó Bernabé—. Dice que la niña debería llevar una vida ordenada. Que hay que tratarla con paciencia y comprensión.

—Claro —parpadeó Bismark.

—No pareces muy contento.

—No. No lo estoy. Pensé que Cuqui estaba sana.

—Puede que lo esté.

—Sí. Aunque esas ausencias… —dijo volviendo a mirar el televisor.

Pero Bernabé contraatacó.

—¿Ha habido en tu familia casos de ataques epilépticos, subnormalidad, síndrome de Down? —le preguntó.

—Que yo sepa no, ya se lo dije al médico. Pero mi familia es muy amplia. No somos como ustedes, algunos ni siquiera nos conocemos. Mi papá y mi mamá se casaron en terceras nupcias.

—Ya veo. ¿Por eso tu hermana es… bueno, ya me entiendes, de color?

—Sí. Somos de distinta madre.

—Entiéndeme, no pretendo interrogarte. Lo que pasa es que nunca nos has hablado mucho de ti.

Bismark lo miró con su hocico de chimpancé afilado. Después echó un vistazo a su muñeca y, apoyando las manos en las rodillas, se levantó.

—¿Adónde vas? —le preguntó Bernabé, consciente del tono inquisitivo de su voz.

—A ducharme. Tengo que salir a hacer un recado.

—¿Ahora? —mirándole a los ojos—. ¿Algo relacionado con el parking?

—Eso es.

—Las obras deben de estar a punto de empezar, ¿no?

Pero Bismark le había dado ya la espalda y salía del salón. Bernabé no perdió de vista su culo. Era un simple culo de tío. Corriente. Nada fuera de lo normal.

Cuando esa noche se lo contó a Estela, antes de meterse en la cama, ella le llamó inocente.

—Y tú te lo crees.

—¿Y por qué no?

—Podrías haberle seguido.

—Oye, ya está bien. No soy un policía. Mira, si esos dos tienen problemas, que los resuelvan ellos solos. Yo ya estoy un poco harto de encargarme de cada cosa que les ocurre a los demás. No soy un asistente social. Ni un psiquiatra.

—Es así como piensas, ¿verdad? Me parece muy bien. Y te digo una cosa más, Bernabé: no me sorprende nada.

—¿A qué demonios te refieres?

—A tu forma de desentenderte de las cosas.

—¿A mi forma de…?

—No es la primera vez.

—Esta sí que es buena. ¿Así que no es la primera vez? ¿Y qué más debería hacer? Me parece que ya me mato a trabajar. ¿Qué más debería hacer, eh? ¿Autoinmolarme? ¿Castrarme? ¿Ofrecerme en sacrificio a algún Dios? Porque es lo único que me falta.

—Ya estás otra vez con tu jerga. Pues si quieres saber una cosa, no me impresionas.

—De manera que no te impresiono.

—No. No eres el único que hace sacrificios aquí.

—No lo tengo muy seguro.

—Yo podría estar viviendo de fábula si solo hubiera accedido a…

Se interrumpió. Bernabé esperó a oírla continuar, pero algo en su forma de evitar mirarle a los ojos le indicó que no pensaba hacerlo. Alguno de sus secretitos, pensó. «Si solo hubiera accedido a ingresar en la Escuela de esteticienes de vaya usted a saber dónde…».

—Si hubieras accedido a qué, adelante —la retó.

Pero Estela se acobardó. Empezó a recoger del suelo unas cuantas de sus bragas y a ponerlas en el cesto.

—Dejémoslo ya, ¿quieres?

—No, no quiero. Tú y tus secretitos. ¿A qué, adelante? Estoy esperando.

—No te pongas sarcástico conmigo. ¡Y haz el favor de recoger del suelo tu ropa interior!

—Recógela tú.

—¡Maldito seas!

Bernabé salió del dormitorio dando un portazo. ¡Maldita fuera ella! Las mujeres solo eran felices si lo tenían a uno debajo de un zapato. Tanto secreto y tanta hostia, se dijo. «Si hubiese accedido, si hubiese accedido…». ¿A qué? Eso le gustaría saber a él. ¿Qué podían ofrecerle a Estela que a él pudiera interesarle? ¿Un abrigo de pieles? ¿Un palacio? Que se lo quedase, a él no le hacía falta nada de eso. ¿Y a lo que había tenido que renunciar él? Eso sí que había sido un sacrificio. Dejar una huella en algún sitio. Una pizca de inmortalidad.

En realidad, al único que envidiaba ahora mismo era al becario que iba a irse a Nueva Guinea en su lugar. Y puestos a envidiar, también envidiaba a los etoro. Un mundo sin mujeres, pensó. ¿Cómo sería un mundo así?

Isaac estaba en la cocina. Examinaba el manual de montaje de un artilugio cuyas piezas había desparramadas en la mesa. Bernabé abrió la nevera, bebió a morro del brick de leche y la cerró. Sobre el mármol, cuatro latas vacías de cerveza que habían sido estrujadas por el centro estaban dispuestas en hilera. Las barrió de un manotazo. Se estrellaron contra el fregadero con estrépito, pero Isaac ni se inmutó. Cuando se sentó frente a él, le preguntó.

—¿Qué hora es?

—Las once —Bernabé le echó un vistazo a la mesa—. ¿Qué es eso? —le preguntó a Isaac.

—Un objetivo.

—¿Un objetivo?

Isaac le dio un trago a su cerveza.

—¿Qué coño es un objetivo? —insistió.

—Pareces cansado, hijo —sugirió su suegro, mirándole por primera vez.

—¿Ah, sí? Pues estoy perfectamente.

—Ya.

—¿Y bien? ¿Qué es, Isaac?

—Un objetivo, ya te lo he dicho. Una lente de aproximación.

—¿No me digas? Para aplicar a qué.

Isaac ajustó una pieza y se echó el pelo para atrás. Llevaba una camiseta de tirantes, aunque aún hacía un frío para eso.

Tenía el vello encrespado y gris, y la piel curtida y flácida a la altura de los sobacos.

—Eso depende —dijo—. Puede aplicarse a muchos modelos de arma. Es un tipo de mira bastante universal.

—Me lo estaba temiendo. ¿Es que ahora vas a hacerte francotirador?

—Vamos, hombre, no te lo tomes tan en serio. Es para practicar en la sala de tiro de la Asociación.

—Así que también tenéis sala de tiro. Menudo nivel.

Isaac no contestó. Se limitó a adelantar la mandíbula hasta que una pieza hizo clic y cedió bajo la presión de sus dedos.

Bernabé recogió las latas del fregadero, abrió el cubo de basura y las tiró. Si Estela se llegase a enterar de todo esto.

—Y claro, nada de esto tiene que ver con esa mujer, ¿verdad?

—Verdad.

—Por cierto —le dijo a su suegro—. Cornelia dice que tienes problemas.

—¿Problemas?

—En el vivero. Dice que la cosa no va bien. Económicamente. Estela está muy preocupada, como ya te imaginarás.

—Pues dile que no se preocupe.

—¿Por qué? ¿No es verdad?

—Todo está como tiene que estar.

—¿Y Cornelia?

—Que le den por culo a Cornelia —repuso, flemático—. Anda, pásame esa pieza de ahí, ¿quieres?

Bernabé le alargó la lente que Isaac le señalaba. Con él quedó completo el artefacto. Parecía un telescopio reducido. Aunque también tenía un gran parecido con los adminículos que usaban los modernos y avanzados pistoleros del nuevo cine de acción. Tecnología. La verdad, daba un poco de miedo.
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El viernes era día de cobro en el MMU. Estela lo dejó en las oficinas antes de seguir camino del hospital.

—¿Hoy no tienes que ir a trabajar? —le preguntó él.

—Quiero ir a ver a mi nieta.

—¿Por qué no dejas que vaya Jasmine alguna vez?

—De todas formas, Montes me ha dado el día libre —dijo ella, mientras se ahuecaba el cabello frente el espejo—. Es un hombre comprensivo. Entiende que esto nos esté afectando.

—No me digas.

Siempre que hablaban del tal Montes acababan discutiendo. Era un tipo de lo más repelente. Y eso sin conocerlo.

—No seas sarcástico, Berna —dijo ella—. Es un buen hombre.

—Seguro que sí. Yo también lo sería.

—No sé a qué te refieres.

—Tiene estilo, ¿no? ¿Viste traje o lleva una batita?

Estela dejó escapar el aire por la nariz.

—¿Qué quieres que le haga, Berna? No puedo evitar que haya un montón de gente que gane más dinero que tú y que yo. ¿No pretenderás que nos relacionemos solo con pobretones como nosotros?

—Yo solo he dicho que debería ser tu hija quien fuera al hospital.

Una fila de hombres esperaba frente a las puertas de entrada del local. Geco no debía de haber llegado aún. Estela detuvo el coche en la acera opuesta y le recordó que no vendría a comer. Lo despidió con un beso frío, y luego, cuando él ya había empezado a rodear el vehículo en dirección a la oficina, Estela lo llamó «¡Berna, ven!», y Bernabé retrocedió y se inclinó sobre la ventanilla del coche para que ella pudiera besarlo de nuevo.

—No te enfades —le dijo.

—No me enfado —contestó él.

Todos volvieron la cabeza tan pronto echó a andar hacia allí. Por supuesto, debían de haber estado mirándoles mientras se despedían. Agca estaba situado en el centro de la fila, aproximadamente entre el octavo y el décimo puesto, y le hizo una seña con la mano para que ocupara el sitio por delante de él.

—¿Esa era tu mujer? —le preguntó, mirando hacia el lugar por donde había desaparecido Estela.

—Sí —contestó Bernabé.

—Parece muy dispuesta.

—Hace lo que puede.

Ninguno de los otros hombres mantenía ninguna conversación, pese a que trabajaban juntos con frecuencia. Algunos iban abrigados hasta los dientes. Marzo iba ya por la mitad, pero estaba siendo un mes muy frío. El buen tiempo era tan cicatero como todo lo demás, pensó. Se frotó las manos y los miró a todos con rencor. Parecían decepcionados. Algunos vencidos. No sabía de qué se sorprendían, se dijo. ¿Qué habían esperado encontrar aquí, la tierra de Promisión?

Geco tardó más de un cuarto de hora en presentarse. Emergió de su Volvo S60 y dirigió el llavero con el mando a distancia hacia él. El archiconocido fiu fiul electrónico fue seguido del característico sonido de los seguros de las puertas al cerrarse. Puede que fuera un coche de treinta o treinta y cinco mil billetes, pero tenía el aspecto de haberse dedicado a la venta ambulante con él. A nadie le habría sorprendido, por otra parte.

Llegó hasta ellos sin emitir saludo alguno, y ninguno de los hombres le saludó tampoco a él. Allí nadie tenía el menor interés en ser su amigo. Una vez instalado en su mesa, desabrochado su abrigo y adoptada su posición de mandamás, ordenó a los hombres que quedaban fuera que entrasen dentro del local. La sala era demasiado pequeña para albergar a veintitantas personas. Los hombros de unos tocaban con los de otros, incluso alguna vez una nariz rozaba una nuca. A Bernabé le vino una fuerte vaharada de olor a vinazo mezclado con aftershave.

Agca le dio un codazo y sonrió mostrando los dientes cuando Geco sacó el fajo de billetes de un bolsillo.

—Guau —murmuró.

El ruso empezó con el ritual. Abrió el cajón de su escritorio y sacó su roñoso cuaderno de espiral y su rotulador Pilot.

—Será mejor que os coloquéis en una fila —sugirió esta vez.

La mitad de los hombres volvió a salir al exterior. Agca retrocedió un par de pasos para hacerle a él un hueco en la cabeza de la fila. Bernabé ocupó su lugar y esperó.

Delante de ellos había dos hombres nada más y Geco los despachó en un momento. Cuando le llegó el tumo a Bernabé, el ruso puso dos billetes encima de la mesa, uno de quinientos y uno de cien, y aguardó a que él los cogiera. Bernabé no hizo amago de cogerlos. Finalmente, el ruso levantó la vista hacia él.

—¿Pasa algo, Leblanc?

—Creo que te olvidas de una cosa.

—¿Ah, sí?

—Aquí solo hay seiscientos.

—Seiscientos es lo que te corresponde.

—¿Qué pasa con el día del lago? Aquel día hicimos más de ocho horas, si no recuerdo mal.

—¿Qué lago? —Geco volvió a concentrarse en su cuaderno—. Si yo no recuerdo mal, cambiaste ese turno para librar otro día. Apártate, Leblanc, hay gente esperando.

—No me voy a apartar, Greco. Y puestos a preguntar, me gustaría saber qué ha pasado con aquellas muestras que recogimos y que se suponía que iban a analizar en sanidad.

—Aquello no es de tu incumbencia.

—Te equivocas. Tengo a mi nieta enferma en el hospital, y aún no saben por qué es.

—Y eso qué.

—Que tal vez podría tratarse de una inmunodeficiencia, lo cual significa, por si no lo sabes, que alguna de esas inmundicias que recogimos, o aquellas cápsulas que también recogimos en el parque unas semanas atrás, podrían ser la causa.

—¿De qué cojones me estás hablando?

—Digo que te quedes con el dinero si quieres, enano de mierda, pero quiero los resultados de esos análisis.

Bernabé sintió aproximarse a Agca hacia él.

—¿A quién has llamado enano de mierda? —le preguntó Geco.

—Te lo he llamado a ti.

—Vamos, Leblanc —dijo Agca tirando de él.

La luz de la oficina disminuyó debido a que los hombres que estaban fuera se precipitaron hacia la puerta para observar.

Geco se puso en pie con los ojos salvajemente abiertos.

—Estás acabado, Leblanc.

Su semblante era marmóreo. Bernabé vio cómo le temblaban las aletas de la nariz. Pero le dio igual. Hacía rato que sentía una quemazón en la nuca. Una quemazón así solo la había sentido una vez, cuando cumplía el servicio militar y tuvieron que lanzarse en paracaídas de un avión. Banzai. Todo su cuerpo estrellado contra el suelo. ¿Qué había en aquella imagen que tanta curiosidad despertaba en él y en el resto de los hombres que no dejaban de bromear nerviosamente? Una quemazón en la nuca que solo se disipó al sentir el golpetazo del aire contra el rostro, como al tirarse en plancha al agua.

Hacía mucho que estaba acabado, se dijo, qué más le daba.

Ese oso hijo de la estepa rusa sonrió. A él le quemaba la nuca y a ese ruso se le ocurría sonreír.

—¿Sabes que por falta de respeto a un superior hay un descuento de hasta el cincuenta por ciento de la paga?

—Puedes meterte ese cincuenta por ciento por el culo —le contestó Bernabé.

Un murmullo apagado de voces se elevó detrás de él.

—¿Eso piensas, eh? —El muy gilipollas no paraba de sonreír.

—Pero antes, quiero que me digas dónde puedo conseguir esos resultados de sanidad.

—Este es tu final, chico.

—¿No me digas?

—Tenía ganas de ver hasta dónde aguantaba una mierda como tú. Así que profesor universitario —rio entre dientes—. Veremos a ver en qué cloaca acabas la próxima vez.

Aquello lo irritó de verdad.

—Tú sí que vas a ver…

No estuvo seguro de poder alcanzar su nariz al otro lado de la mesa hasta que lo vio tropezar con la silla y golpearse la nuca contra el cartel del ayuntamiento que había colgado detrás. El golpe fue aparatoso, pero nadie lo ayudó. Se quedó moviendo las piernas como atontado, igual que una cucaracha panza arriba, debatiéndose por ponerse en pie.

Agca le tocó el brazo.

—Será mejor salir de aquí, Leblanc.

Los hombres se apartaron a su paso, sin dar lugar a que los rozase y sin disimular sus caras de pasmo.

El coche de Agca estaba muy cerca de allí, al otro lado de la calle. Bernabé se subió en él sin rechistar. Le palpitaban las orejas, sentía un bufido en el pecho. Casi no podía respirar.

—Cierra la puerta, Leblanc —dijo Agca.

—¿Qué?

—La puerta.

Estaba abierta, era verdad. Del local habían salido unos cuantos hombres y les miraban a través de la calle. Bernabé sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Joder…

—¿Has cogido tu dinero?

—¿Eh?

—Espera un momento.

Bernabé lo vio salir del coche, cruzar apresuradamente la calle y entrar en el local, y luego, un segundo después, estaba poniendo en marcha el motor.

—Aún seguía tumbado —dijo, ligeramente sofocado—. Ni siquiera me ha visto entrar. Toma.

Bernabé agarró los billetes y se lo quedó mirando.

—Gracias. Yo…

—Has hecho muy bien.

Se inclinó por encima de él y tiró de la puerta para cerrarla. A continuación salió pitando. Le dijo que no creía que a Geco se le ocurriese avisar a la policía. Se volvió para preguntarle si estaba bien y Bernabé asintió.

Cruzó el río por el puente de las compuertas. Bernabé vio brillar abajo la superficie rizada, como una cama hecha de agua. De las riberas se elevaba un vapor amarillento roto en jirones que se mezclaba con la niebla matutina, restando definición a los contornos de las cosas. Agca se puso a sonreír.

—No sé cómo decirte cuánto te admiro por el valor que le has echado.

Bernabé lo miró por entre los dedos de las manos.

—Te agradezco que hayas vuelto a recoger mi dinero.

—No ha sido nada.

—Creo que voy a vomitar.

—Vamos, tranquilízate. Has hecho lo que tenías que hacer.

Y no lo lamentaba. De momento. Pero sentía una gran laxitud en las articulaciones de las ingles. Sinceramente, no creía que pudiera ponerse de pie. Cuando se lo dijo a Agca, el otro se abrió como una flor.

—Necesitas algo de beber.

Pararon en el mismo garito en donde había visto a Bismark días atrás. Esta vez, fueron a acomodarse a un reservado.

—Hay que hacer algo para reanimarte —dijo Agca—. ¿Crees que el coñac servirá? Sí, creo que sí.

Bernabé no tuvo fuerzas para rehusar.

Como la camarera no venía, el mismo Agca se levantó a pedir. Bernabé lo vio alejarse presuroso y recorrer la barra en pos de la ella. La chica iba de un sitio para otro de espaldas a él. Cuando finalmente se volvió, Agca gesticuló con aquel estilo suyo de hablar moviendo la mano. El mismo trajo las bebidas.

—Bébetelo sin rechistar —dijo poniéndole delante una copa de coñac. Para él traía un café.

Bernabé obedeció. El licor bajó haciendo raya por su estómago vacío, se detuvo en algún sitio de su esófago, y después continuó. Pensó que lo vomitaría allí mismo, pero unos pocos segundos más tarde se sentía mucho mejor. Agca lo observaba con expresión expectante.

—¿Mejor?

—Mucho mejor.

El otro sonrió. Parecía satisfecho de cómo se desarrollaban las cosas.

—Me alegro —dijo revolviéndose en su asiento—. Estos asuntos son desagradables.

—Creo que nunca le había pegado a nadie.

—Yo tampoco. Pero, en esta ocasión… —hizo chasquear la lengua, más sonriente aún.

—No sé lo que me ha dado —dijo Bernabé.

—Vamos, bebe un poco más.

Bebió.

—Perdí el control. Últimamente las cosas… —sacudió la cabeza. Las cosas se estaban poniendo imposibles, dijo. Y ahora esto—. Cuando Estela se entere…

—Me gustaría preguntarte una cosa, Leblanc, si no te molesta.

—Llámame Bernabé.

—¿De verdad?

Agca bajó la vista a su copa y la hizo girar.

—Bernabé, tú pareces un hombre instruido. No entiendo qué hace un hombre instruido como tú haciendo un trabajo como este.

—No he tenido suerte —dijo él—. Antes tenía un trabajo de verdad, pero hubo una… Bueno, qué más da. Después de diez años me echaron.

—¿Y no pudiste…?

—Si no pude qué.

—Bueno, yo no sé cómo funciona, pero ¿no pudiste encontrar otro trabajo como ese en otro sitio?

Bernabé le dijo que sí, que lo encontró. Le contó lo de Fresno Antiguo y lo del becario de Costa de Marfil. Le explicó que, una vez alcanzada cierta edad, la experiencia y los conocimientos no servían para nada. Es más, se volvían contra ti porque luego todo se hacía más detestable.

—¿Te refieres al MMU?

—No solo al MMU. Pero también.

Ahora que se había habituado, el siguiente trago le cayó mejor. Era como si alguien hubiese encendido una llamita, una tibia llamita que alentaba, allá dentro, en lo profundo de sus entrañas.

—¿Sabes? —dijo, apuntando a Agca con el dedo—. Mi mujer no lo sabe, no lo sabe nadie, en realidad —añadió—, pero me han ofrecido algo grande donde yo trabajaba.

—¿De verdad? ¿Y de qué se trata?

—Es un proyecto de investigación. Lo que siempre quise ser es investigador.

—Investigador —repitió Agca con solemnidad.

—Hay una tribu de indígenas en Papúa Nueva Guinea. Resulta que han desarrollado un peculiar modo de… de homosexualidad.

—¿Ah, sí? Eso suena interesante.

—Las feministas lo consideran una forma de explotación, ya sabes que hoy en día está de moda. No por lo que sean exactamente esos hombres, sino por cómo tratan a sus mujeres allí.

Agca lo miraba complacido.

—¿Las tratan muy mal?

—La verdad es que no tanto.

—¿Entonces?

—Lo cierto es que yo mismo me pregunto por qué me atraerá tanto la idea de ir.

—¿Y vas a aceptar?

—Claro que no. ¿Bromeas?

—¿Por qué no?

—Tengo mujer y una prole entera que dependen de mí.

Las botellas que reflejaba el espejo del otro lado de la barra parecían bailar. ¿Sería posible que una sola copa de coñac le hubiera afectado de tal modo? Entonces recordó que no había desayunado. Volvió a ver a Geco panza arriba, sangrando por la nariz. Tuvo que contener una náusea. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había podido…?

Agca apoyó los codos en la mesa y se adelantó un poco para hablarle.

—¿Nunca has pensado en dejar a tu familia, Bernabé?

¿Qué si lo había pensado? Cientos de veces. ¿Estaba de broma? Siete personas dependiendo de él. Ocho con su suegro. Claro que lo había pensado, iba a decirle. Pero entonces Agca acercó la mano y la depositó sobre la suya. Durante un segundo Bernabé la observó. Se quedó quieto, beneficiándose de su calor, de la energía que irradiaba. Se quedó paralizado sin que nada en su cerebro hiciera el menor esfuerzo por enviar una respuesta a su sistema motriz.

Las luces del local cambiaron de frecuencia, de blanco a azul. Recordó las palabras del informe: «Los etoro viven en la creencia de que la fuente de la vida reside en la virilidad».

Apartó la mano, como si una rata callejera le hubiera mordido las canillas, y la llevó a su regazo por debajo del mantel. ¿Acaso había dado la impresión de…? Una oleada del brebaje que había estado tomando ascendió a toda prisa por su esófago, se detuvo el tiempo suficiente en su gaznate como para que él pudiera tragar saliva, y volvió a descender.

Sacudió la cabeza y se frotó la cara con los dedos.

—Lo siento.

Fue la única respuesta que su cerebro le envió.
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Llegó la época en que las crías de gorriones caían al jardín. Colgaban sus nidos de los canalones, y nacían en primavera. A veces, las cagadas se arracimaban en torno a una baldosa o sobre el brazo de un sillón. Ocho crías. Diez crías. Tenían que salir a buscarlas, rastreando entre la verde hierba sin segar, agreste, sorteando caracoles, persiguiendo sus asustados silbidos como quien sintoniza una emisora de radio. A veces uno aparecía muerto, calcinado, como si el sol lo hubiese abrasado. Sus alas mostraban el aspecto tenso de haber intentado echar a volar. Pobres criaturas. De haber tratado de adelantarse a la Naturaleza en su proceso de maduración.

Un hombre le decía a un locutor que nunca había entendido qué era lo que movía a los borrachos a beber. Bernabé subió el volumen del televisor. No es que lo entendiese ahora, decía el hombre, ya que el whisky solo sabía mal. Pero ahora que él era un alcohólico sentía más compasión por sus congéneres. El alcohol lo había hecho, en algún sentido, mejor.

Estela dijo:

—Berna, quítale voz.

Él también empezaba a hacerse una idea de cómo se sentían sus congéneres. Los ebrios, concretamente. Llevaba bebiendo tres días. Sin parar. No recordaba haber bebido en su vida ni dos días seguidos. Normalmente, a un día de borrachera le seguía otro de resaca. Esa era la secuencia normal. Veía puntitos luminosos a través de los ojos cerrados, y estaba a punto de vomitar. Las voces llegaban a él amortiguadas, vacías, blandas. Las ideas que hubieran debido transmitirle se recibían incompletas, llenas de ruido, como si atravesaran un desacelerador de partículas. Acaban desprovistas de sentido, como esos volantes para jugar al bádminton que sus hijas golpeaban en verano en el jardín.

La estridente voz de Estela le sonó como algo artificial, solo vagamente conocido, pero inmune. Despertaba en él un interés indeterminado, como los gritos de un personaje en una película de terror.

—¿Has oído eso, Berna?

Intentó decir algo, pero la voz de Cornelia se superpuso a la suya.

—Ni siquiera ha pagado los últimos impuestos.

—¿Tampoco los impuestos? ¿Qué vamos a hacer, Berna?

Bernabé liberó una emulsión caliente que ascendió por el tubo de su esófago y salió en forma de eructo.

—Le podrían quitar el vivero —dijo Cornelia.

—Tendremos que pedir un crédito. Tendremos que hacer algo.

—Yo podría ayudar.

—¿Usted, Cornelia?

—Tengo un dinero ahorrado.

—Pero no podemos aceptar, ¿verdad, Berna?

—Quiero hacerlo. Ese vivero es como si fuese mío. En parte sois como ni familia.

—Menuda familia. No sé ni cómo se ofrece. Mi padre no se lo merece, es un ser despreciable.

—No digo que Isaac me lo tenga que devolver. Sin embargo, tal vez cuando se entere, quiera ser un poco más amable.

—¿Más amable?

Por la noche estaba tan cargado que tuvo que darse una ducha antes de ir a dormir. Estela esperaba en la cama limándose las uñas. Estaba contenta, al parecer.

—¿Y bien? —dijo cuando él se echó a su lado y se volvió de espaldas.

—Estoy mareado.

—No me extraña. No has parado de beber.

—Me duele mucho la cabeza.

Ella se escurrió hasta apoyarle los pechos en el costado.

—¿Qué me dices de un poquito de sexo?

—Estela, no me encuentro bien.

Estela no se enfadó. Se reacomodó un poco más sobre la almohada y habló con voz átona, maternal.

—No estás acostumbrado. ¿Quieres que te prepare algo?

—¿Ha sobrado yogurt?

—¿Qué vamos a hacer con mi padre?

—¿Te refieres al vivero?

—Sí.

—No lo sé.

—Cornelia quiere pagar.

Bernabé giró sobre su brazo y se quedó mirando a su mujer. Una especie de reflujo le sacudió la epiglotis. Le dijo a Estela:

—A tu padre le gustan las zorras.

—¡No hables así!

—¿Qué vas a hacer cuándo se entere?

Estela se encogió de hombros. Se miró una uña y la mordisqueó.

—Esperemos que para entonces ella haya puesto ya el dinero.

Qué bajo estaban cayendo. Se oyó pasar un avión. Lento, como el arrastrar de un fuselaje. Era imposible que cuatrocientas personas fuesen en su interior, pensó Bernabé. Hombres grandes como él, se dijo, apretados, confiando los unos en los otros.

—Me han despedido del trabajo —anunció.

Estela dejó de limarse las uñas.

—¿Cuándo?

—La semana pasada.

—¿Cómo no me lo has dicho hasta ahora?

—Golpeé a Geco. Le pegué un puñetazo en la nariz y cayó al suelo fulminado, como un saco de patatas.

Ella arrugó el entrecejo.

—¿Por qué? —dijo, sin beligerancia.

Bernabé se incorporó.

—Escucha —le dijo—. No pensaba decírtelo, pero en vista de cómo se están poniendo las cosas no veo otra solución.

—Otra solución para qué.

—Cuando fui a la fundación me ofrecieron un trabajo.

—Ya lo sé. Te dije que lo aceptases.

—No ese trabajo. Otro.

—¿Otro?

—De investigador.

—¿No es eso lo que siempre habías querido?

—Serían solo dos años. Dos años sin penurias económicas, sin estrecheces. ¿Te das cuenta? Parece mucho tiempo, Estela, pero en realidad no lo es.

—¿Qué quieres decir?

—Que tendría que marcharme fuera ese tiempo.

—¿Fuera? ¿Adónde?

—Al Pacífico Sur.

Estela volvió a limarse las uñas.

—Ni hablar.

—Pero no hay otra solución, ¿no te das cuenta? Estamos jodidos.

—Tú no te vas a ninguna parte sin nosotras —dijo Estela. Se incorporó en la cama hasta quedar situada frente a él—. Escucha, en cuanto se arregle lo de mi padre podrás trabajar en el vivero. Él está muy cansado.

—Pero es que yo no quiero trabajar en el vivero, Estela. Vendría a veros cada mes. Tal vez cada quince días.

Ella lo envolvió en una mirada de censura.

—No se puede, Berna. ¿No ves cómo están las cosas? Primero está lo de Bismark. Luego lo de mi padre. Y te olvidas de Cuqui. Ni siquiera sabemos si se pondrá bien.

Se dejó caer derrotado. Estela tenía razón. No podía decir que no la tuviera. En parte, no.

Ella aproximó sus caderas y pegó su rostro al de él.

—Te volverán a llamar, ya lo verás. Si lo han hecho una vez, volverán a hacerlo.

Rodeó su cabeza con las manos y le mesó los cabellos. Al cabo de un momento, sus labios se entreabrieron y Bernabé cobijó su lengua allí. Luego Estela torsionó la cintura y le ofreció sus pechos con las manos, como si fueran los frutos de una generosa colación.

No gozó. Ultimamente le costaba no sentirse mal. Permanecía en los aledaños del placer, como un animal agazapado. Ni siquiera sabía si le gustaba. Lo consumía a la desesperada, impaciente por acabar, como si quisiera terminar enseguida para empezar otra vez. Y Estela también se transformaba. Poco a poco iba abandonando su apariencia humana para convertirse en la espoleta de esa vacía e infinita desesperación. Esa que él había empezado a imaginarse como un agujero dentro de sí.

Si pudiera librarse del deseo, pensó. Si pudiera librarse de él.
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Cuqui salió del hospital un miércoles por la tarde. La familia fue a buscarla en el furgón de Isaac. Mientras los esperaba, Bernabé se sirvió una copa. Bismark estaba sentado en el sofá viendo un programa de entrevistas.

—Habrá, por supuesto, muchos tipos de cáncer de piel —estaba diciendo el entrevistador.

Una doctora rubia, de rasgos circasianos y placa sobre la solapa de su bata, se reclinó en un asiento giratorio y respondió:

—Efectivamente. Existen tres tipos de cáncer de piel. El carcinoma basocelular es muy habitual en las personas blancas. Es un tumor cuyo comportamiento es bastante benigno, o sea, es excepcional que pueda producir metástasis. El carcinoma epidermoide ya es un cáncer que, además de destrucción local, puede también producir metástasis, sobre todo, por vía linfática. Por último, el melanoma, es el más agresivo de los tres. Puede producir metástasis linfáticas y metástasis viscerales por vía hematógena.

—Y dígame, doctora, ¿qué factores predisponen a una persona a padecer un melanoma?

—Fundamentalmente tres: el ambiente, la propia persona, y los factores genéticos, por supuesto. Se han descubierto genes que, en algunas familias, inducirían una predisposición a desarrollar cáncer de piel.

Bernabé observó el rostro de su yerno en busca de alguna señal. Sus pestañas apuntaban hacia arriba, nunca se había fijado. No estaban curvas. Eran como las cerdas tiesas de un pincel.

Se pasó la lengua por la boca, seca desde hacía días, y dio un nuevo trago a su copa.

—Berna —le advirtió Estela—. Tienes que conducir.

Los dientes se le pegaban al labio superior. Gloria pasó por su lado a la carrera persiguiendo a Canuto. Bernabé la regañó.

—Pero es que necesita desahogarse, papá. Si no corren, a los perros se les entumecen los músculos, se adocenan, los huesos se descalcifican, pueden desarrollar enfermedades como la displasia y hasta morir.

—Los perros no son los únicos —le dijo a su hija.

—¿A qué te refieres, papá?

Cuqui estaba sentada sola en el mostrador de recepción. Alguien le había dado una botella de plástico vacía para que jugase con ella. Daba golpes sobre la superficie de fórmica, provocando un ruido rítmico y sedante que, entre los inquietantes sonidos procedentes de las habitaciones del resto de la planta, llantos, voces de la televisión, algunas interjecciones quejumbrosas, no era del todo molesto. Iba vestida con un camisón del hospital y una sudadera algo deteriorada. En cuanto los vio en el pasillo, arrojó la botella al suelo que rebotó como una pelota de ping-pong.

—¡Mi pequeña! —gritó Jasmine.

No esperaron a que llegase la enfermera. Habían traído una bolsa con la ropa nueva de Cuqui, un vestido con lacitos, unos zapatos de charol, y Estela, Jasmine y las tres niñas entraron en tumulto en el lavabo.

Bismark, con las manos en los bolsillos y la cara un tanto contraída, se quedó mirando hacia el lugar por donde había desaparecido su mujer. Bernabé se sentó en un banco y apoyó la cabeza en la pared. Tenía una sensación de mareo que no llegaba a ser incómoda. Si hubiese cerrado los ojos se habría quedado dormido, pero por el pasillo de pediatría pasaba de vez en cuando algún que otro miembro del personal del hospital, con su uniforme verde o azul, según el caso. Prefirió no cerrarlos. Bismark permaneció un momento de espaldas, mirando aún la puerta por la que se habían marchado las mujeres, y luego también se sentó.

—La gente no es tan verraca en mi país —dijo.

Bernabé no quiso mirarlo. Tampoco quiso preguntarle qué coño significaba verraca. Entrecerró un momento los ojos y descansó la vista.

—¿Se podrá fumar aquí? —preguntó luego registrándose un bolsillo.

—No te preocupes —lo animó Bernabé—. Tranquilízate.

Al fin y al cabo era el padre de su nieta.

—Son muy restrictivos con la normativa en este país.

—¿Um? ¿Cómo dices?

—Allá no somos así.

—¿Allá? —Bernabé apartó la cabeza de la pared, y sonrió—. ¿Qué coño significa allá? Hay que ver.

—En mi país.

—¡Ah, en tu país! —dijo, volviendo a recostarse—. ¿Estás nostálgico últimamente, Bismark? ¿La civilización no te ha tratado bien?

Bismark lo miró sin contestar. Se puso de pie y caminó hasta un ventanal. Al cabo de un rato, dijo:

—Esos aviones se sacan una plata considerable con los paneles publicitarios —mientras escudriñaba algo en el cielo.

—¿Nunca has pensado en regresar? —le preguntó Bernabé—. Imagina la bienvenida que te harían. Debe de hacer una buena pila de años que no te ven.

—Algunos vuelan tan bajo que se diría que se van a estrellar.

—A ti y a tu hermana… ¿cómo se llamaba tu hermana? ¡Ah, sí! Cristal. A ti y a tu hermana de color, Cristal.

Bismark se apartó del ventanal.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—Os fuisteis muy jóvenes, ¿no? Demasiado jóvenes, creo yo. Y eso tiene que afectar.

Bismark se descubrió la muñeca y miró la hora en su propio reloj. Se había sentado y permanecía un poco inclinado hacia delante, las manos sobre las rodillas, en posición no demasiado viril. Bernabé se preguntó si los gays también se limitarían a llamar la atención de los hombres mediante gestos y posturas, ropas y perifollos, igual que hacían las mujeres. Si se limitarían a esperar.

—Pareces algo preocupado —le dijo.

—¿Sí? No lo estoy.

—Pues deberías. Me refiero a que aún no hemos hablado con el médico.

—Pero Cuqui parece estar bien.

—Sí, eso es verdad. Gracias a Dios.

Si hubiera tenido los músculos algo más tonificados, a lo mejor habría intentado levantarse. ¿Cómo eran las costumbres de apareamiento entre individuos del mismo género? Qué raro que nadie hubiese escrito aún nada sobre el tema. ¿Por qué no se decidía a preguntárselo? «Oye, Bismark, ¿cómo haces para que un tío se fije en ti? Es más, ¿cómo coño detectas que también él es…?». Afortunadamente, aún le duraba ese efecto de muaré que hacía que las cosas lo afectaran solo después de un lapso.

Al cabo de un rato, un médico consultando una tablilla apareció y preguntó por los familiares de Jasmine. La familia al completo lo rodeó. Bernabé tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse de pie.

—¿Cómo está la niña? —le preguntó Jasmine.

—No tienen de qué preocuparse, la niña no tiene ninguna inmunodeficiencia —dijo el doctor. De hecho, ni siquiera era seguro que tuviese el petit mal.

Estela y sus hijas se abrazaron. Bismark soltó el aire por la nariz.

—¿Has oído, Berna?

Una alarma sonó en alguna habitación. Tal vez alguien a quien se le habían disparado los niveles de glucosa. Bernabé sacó un pañuelo del bolsillo y se restregó con él las sienes y la cara. En ese hospital hacía mucho calor.

—¿Qué hay de los antecedentes familiares? —le preguntó al médico.

Su mujer y su hija se volvieron irritadas hacia él.

—¡Berna! El médico ya ha dicho que Cuqui está bien.

—Mi yerno no conoce a toda su familia —insistió él—. ¿Y si hubiese algún caso?

Bismark tensó un poco los músculos de la cara, pero no dijo nada. Parpadeó, y sus pestañas apuntaron hacia los conductos de aire acondicionado del techo.

El doctor dijo:

—En realidad, da lo mismo. De todas formas habrá que administrarle carbamacepina, o cualquier otro anticonvulsionante para paliar los síntomas. En un hospital neurológico le harán un seguimiento más preciso. Allí les prescribirán la mejor medicación hasta averiguar si desarrolla o no la enfermedad.

—¿En un hospital neurológico? —preguntó Jasmine al doctor—. ¿Quiere decir que no está curada?

—Es un caso que no hay que dejar de vigilar.

 

Regresaron en silencio. Percibieron cada evolución del engranaje del motor de la camioneta de Isaac. Sintieron cada rozamiento entre sus piezas, la holgura que las hacía entrechocar. Nadie dijo nada hasta que llegaron y se dieron cuenta de que ninguno tenía las llaves de casa.

Estela dijo:

—Berna, tendrás que saltar por el jardín.

—¿Qué? ¿Pretendes que me mate?

—Me parece que dejé la puerta de la terraza abierta. Tendrás que saltar, entrar por el jardín y abrirnos.

—¿Y cómo voy a abriros si no hay llaves?

—Bueno, tendrás que buscarlas. En algún sitio estarán.

—¿Y si no las encuentro? ¿Y si me quedo encerrado ahí adentro?

—No digas tonterías.

—Las mías están en la cocina —dijo Gloria.

—Hay una película de un hombre que entra en un estanco y ya no puede salir —dijo Vicky.

Gloria la corrigió.

—Era una cabina, tonta.

—No pienso saltar —dijo Bernabé.

—Pues algo tenemos que hacer.

—En otra, unas personas no podían salir de una habitación.

—No puede ser tan peligroso.

—¿Crees que tengo veinte años?

Bajo los efectos de la copa, se rompería la crisma. Aún notaba acorchados los miembros y las aletas de la nariz.

Algo cayó al suelo en el jardín de los Costa, una jaula de pájaros, quizá un bidón. Allí sentados, pensó, al pie de las escaleras de entrada, debían de ofrecer un aspecto de lo más sospechoso. Como un grupo de gitanos nómadas, o algo así.

Bismark metió las manos en los bolsillos de su chándal e hizo tintinear unas monedas.

—Yo lo haré —anunció.

—¡De eso nada! —replicó Jasmine.

Bernabé se puso en pie mientras se sacudía el polvo del pantalón.

—¿Por qué no? —dijo, repentinamente animado—. Que demuestre lo que le enseñan en ese gimnasio.

—Podríamos llamar a un cerrajero —dijo Gloria.

—¿Para qué queremos un cerrajero?

—Podría abrir la puerta sin romper nada. Tienen unas ganzúas especiales. Muy modernas.

—Pero nos costaría un dineral —dijo Estela.

En la casa de los Costa se oyó desplazarse algo con un lento movimiento. Tal vez hubiese un perro en su jardín.

—Le pediremos su escalera a los vecinos —dijo Bernabé—. Así podrás alcanzar sin problema la cima de la alambrada.

—Estáis todos locos —dijo Jasmine—. ¿No veis que está muy alta? ¿Queréis que Bismark se mate?

—Pero alguien tiene que saltar.

—Bismark no. Tiene que cuidar de su hija.

Cuqui, ajena al drama familiar, se inclinó a recoger algo del suelo hasta que el peso de su cabezota le hizo perder el equilibrio.

—No necesito la escalera —dijo Bismark—. Acerquen el furgón de Isaac.

—Buena idea —dijo Bernabé.

Aparcaron la camioneta en la acera. Bernabé dijo:

—Ahora solo tienes que pasar el pie al otro lado cuidando de no tropezar.

Se preguntó si todos sentirían el mismo furor profanatorio que él. Al volverse a contemplar sus caras advirtió en ellas una rigidez extática, como si estuvieran dispuestos alrededor de un altar. Bismark, allá arriba, parecía tan pequeño y tan frágil como un cordero.

—Esto está muy alto —dijo mirando hacia abajo.

—¿Te vas a echar ahora atrás?

Había gente a la entrada de un portal y les miraron desde el otro lado de la calle. Las niñas pegaron la nariz a la alambrada para ver mejor.

—Adelante, chico —lo animó Bernabé.

—Muy bien, allá voy.

Cayó increíblemente despacio. En el suelo, su brazo se veía como algo desacopladamente unido al cuerpo. Accesorio. Casual.


6


Abrió el atlas por la página setenta y seis. Era un viejo atlas escolar que había pertenecido a su padre. Lo habían usado tanto él como su hermano, y mucho después de ellos, sus hijas. Las esquinas de las tapas estaban mordidas, y el lomo descarnado. La página 76 y sucesivas eran las correspondientes al Pacífico Sur. Estaban divididas en diecisiete recuadros. Cada uno de ellos albergaba una isla más o menos de importancia y un rosario de islas más pequeñas. Existían islas tan pequeñas que parecían una imperfección de la tinta, o una mota: Rho, Mou, Saipan. Tuvo que aproximarse mucho para poder leer su nombre. Había otras que ni siquiera tenían nombre. En la esquina superior derecha había un recuadro que enmarcaba un mapa físico de la isla de Papua. Al lado, la foto de un nativo vestido con un traje ceremonial, y debajo de este, un texto que Bernabé nunca había visto y que hoy había leído ya unas diez veces. Decía:

 

Los etoro habitan las cuestas meridionales del Monte Sisa, a lo largo del borde meridional de la Cordillera central de Nueva Guinea, frente a la meseta de Papuan. Las opiniones etoro acerca de la sexualidad son un ejemplo de antagonismo entre los géneros. Según los etoro, el semen es necesario para dar fuerza vital. Los hombres consideran que poseen una cantidad limitada, de modo que la sexualidad socava su virilidad. El nacimiento de niños es un sacrificio necesario que conducirá a la eventual muerte del marido. Por lo tanto, las relaciones sexuales con mujeres se separan de la vida de la comunidad y solo pueden realizarse unos cien días al año. El resto del tiempo son tabú.

 

Levantó la vista del atlas. Bismark estaba sentado frente a él en el sofá con las piernas sobre la mesita de centro. Con una mano comía un sándwich que le había preparado su mujer, mientras que con la otra, escayolada hasta el codo, manejaba el mando a distancia del televisor.

—No deberías mover los dedos —le dijo.

Bismark no contestó. Qué triste aspecto ofrecía tendido allí, con las zapatillas de andar por casa sobre los calcetines blancos deportivos. Toda la fiereza de sus rasgos había desaparecido. No había tensión en su maxilar. En su lugar, dos carrillos descolgados y cetrinos le dieron a Bernabé la impresión de estar ante la reproducción en barro de algún dios precolombino. Si hubiera podido le habría cambiado el puesto, pero no podía ser. Dio otro trago a su bebida.

—¿Te pongo algo de beber? —le preguntó a él.

—Gracias, no.

En la tele sonó el barritar de un elefante seguido de uno de esos cánticos polifónicos tan característicos del África central. Era curioso que África le hubiese llamado siempre tan poco la atención. Demasiada tierra. Demasiada vida salvaje. Cuando los recursos son escasos y los animales tan grandes, los hombres tienen pocas oportunidades de perder el tiempo inventando técnicas de roturación. ¿Debería echarse Coca-Cola en ese brebaje?, se preguntó.

—¿Necesitas que te traiga alguna cosa? —le dijo a Bismark, absorto en una secuencia de acción. Era algo notable lo mucho que le gustaban los documentales a ese chico.

—No. No necesito nada —contestó sin apartar la vista de la pantalla.

Y quién podía reprochárselo. Bernabé dio otro trago a su bebida y se sirvió un poco más. Desde que no tenía que ir a contar papeleras, reponer bombillas o pegar publicidad, se aburría. En casa, el tiempo pasaba lentamente. Cierto que había un montón de cosas pendientes de arreglo por ahí, como por ejemplo, el tendedero que Bismark había derribado al caer. Hacía días que Estela no podía tender la ropa. Pero aquello y todo lo referente al jardín eran asunto de Isaac. También habría podido leer. O estudiar. Pero la simple idea lo agotaba. Con hojear el atlas ya tenía bastante. Y eso porque había fotos, que eran fáciles de ver. Unos san en taparrabos. La orilla de un río. Una gran mancha de combustible flotando en el mar.

—¿Supongo que durante unos días no irás a trabajar? —le dijo a Bismark.

Bismark apartó la vista de la tele para dejar algo en la mesa. Bernabé hizo amago de acercarse, pero se detuvo a tiempo. Hubiera sido patético atravesar el salón para retirarle el plato a Bismark y llegar cuando él lo hubiera hecho ya.

—No hay por qué —contestó—. El brazo no me molesta.

—Pero no puedes conducir.

—Siempre voy en autobús.

—Yo te podría llevar. No tengo nada que hacer.

—No hace falta, jefe —dijo—. De verdad.

Jefe. La palabra jefe. Una simple palabra que bañó sus oídos como si fuera música celestial. Unos segundos de dispensa. Un momento de perdón. Llamarlo jefe equivalía a admitir que el asunto estaba olvidado, o si cabe, que no lo hacía responsable, que no lo culpaba a él. La Culpa era una institución extraordinaria, pensó. Hacía el trabajo de varias dotaciones policiales, legislativas, judiciales. Para celebrarlo se sirvió otro lingotazo y le ofreció uno a él.

—Ya he dicho que no.

¿Le había ofrecido ya?

Una llave giró en la puerta de entrada, e Isaac apareció en el vestíbulo vestido con atuendo militar. Ultimamente se creía Rambo. Llevaba una guerrera con coderas de goma y unos pantalones con remaches. Y el pelo suelto, enmarañado. Una melena envidiable. Pero a Bernabé no le hicieron mucha impresión, estando como estaba un poco cocido.

—¡Isaac! —lo saludó—. Eh, Isaac.

Isaac dejó una bolsa de Ferreterías El Globo en el suelo y se dirigió a la cocina, donde se oyó abrirse la puerta del frigorífico y luego el tintineo de unos cascos al entrechocar. A su vuelta la recogió.

—¿Cómo va eso? —preguntó en dirección a ellos. Bebió de una botella de tercio que sostenía por el cuello y miró a Bismark—. ¿Duele? —le preguntó.

—No, no duele —dijo Bismark.

Echó el cuerpo hacia delante, sosteniendo en alto el brazo escayolado, y se levantó.

—¿Te vas? —le preguntó Bernabé—. ¿Quieres que te acompañe?

Bismark lo miró de refilón. Fue una mirada sin saña. Sin ningún significado, en realidad.

—Voy al gimnasio —dijo—. Tengo cosas que hacer allí.

Claro que sí. ¿Por qué no? Tenía cosas que hacer allí. Sus pasos lo llevaban al gimnasio lo mismo a otros tipos los suyos les llevaban a la sauna, a un cine pomo o a una sala de striptease. Al fin y al cabo, ¿cuál era la diferencia? Ninguna, rio entre dientes, satisfecho del chiste que le había salido sin querer. No había ninguna diferencia. Pero ¿y qué? ¿Y si no la había, qué? ¿Quién demonios era él para juzgarle? ¿Quién demonios era él para juzgarle y castigarle como lo había hecho?

Dio otro trago a su bebida y pasó otra página del atlas mientras oía cómo Bismark abría la puerta principal. Una isla llamada Gho. Una máscara terrible. La foto de un coral. Debería rebajar un poco el whisky con un chorrito de Coca-Cola, pensó.

Isaac pasó por delante con su bolsa de la ferretería en la mano, y fue a acodarse a la mesa, el mueble de la casa que, junto a las sillas, Estela cuidaba más. Tanto como si estuviesen hechas con la plata de San Luis Potosí.

—¿Qué es eso que tienes ahí, Isaac? —le preguntó—. Te aseguro que si le rayas la mesa a Estela, te va a matar.

Isaac le envió una mirada indescifrable. Quizá de desprecio, quizá no.

—Quiero que veas esto —le dijo.

—¿Ya estás con tus juguetitos?

Bernabé dejó el atlas y se le acercó.

Pero no eran juguetitos. Lo que traía Isaac en la bolsa eran dos cajas de balas. Ponía «wadcutter» en la solapa. Y parecían de verdad.

—He traído de más para ti —dijo mostrándole una.

—¿Para mí? —Bernabé se dio un golpe en el pecho, y la cogió. Una bala se parecía bastante a un piñón—. ¿Y qué pretendes que haga con ellas?

—Son para tirar en la Asociación. No son de verdad.

—No, ¿eh? Qué pena. Y yo que pensaba que nos íbamos a cargar a unos cuantos.

Isaac le lanzo una mirada que le hizo dejar de sonreír.

En ese instante sonó el timbre de la puerta e Isaac recogió sus balas, su bolsa, su cerveza, y salió del comedor con toda tranquilidad. Bernabé se fue a abrir.

En la puerta estaba Cornelia.

—¿Sí?

Su pecho subía y bajaba como una bomba de succión.

—Estoy buscando a Isaac.

—No está.

—Ya sé que está. Lo he visto entrar.

—Le aseguro que no. Se ha debido de equivocar.

Cornelia echó una mirada por encima de su hombro. Bernabé abrió la puerta un poco más.

—Estoy sola en el vivero —dijo ella.

—Todos estamos solos —dijo él.

Cornelia se aseguró una solapa del abrigo sobre el pecho, y dio media vuelta. Cuando se hubo alejado, Bernabé volvió a su atlas.

Leyó: «Las relaciones sexuales con mujeres se separan de la vida de la comunidad y solo pueden realizarse unos cien días al año. El resto del tiempo son tabú».
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En el sueño, Pola se abría de piernas para él encima de la mesa de su despacho de la fundación. Porque era un sueño, ¿no? Ella no llevaba bragas, y él tenía una tremenda erección. La tal Mayra, la secretaria de Pola, le estaba sobando las tetas. Eso era lo más fuerte del sueño. Le había subido la camiseta a Pola y se las estaba masajeando a base de bien, mirando con unos ojos muy abiertos, extáticos, que tan pronto iban al techo como se posaban en Pola y se cerraban en una mueca de placer. Bernabé no podía creérselo. Había acudido a una llamada suya, suponiendo que se trataba de una invitación. Habría jurado que lo que ella quería era… Jamás habría pensado que Pola fuese lesbiana.

—No seas tonto, Leblanc. ¿Qué te hace pensar que lo sea?

—Bueno… Esa mujer te está…

—Mayra está aquí porque se lo he pedido yo. Precisamente porque venías tú. ¿Es que no te gusta lo que ves?

¿Que si le gustaba? Estaba a punto de estallar. La espalda de Pola se arqueaba y Pola se agarraba las nalgas y estrujaba, estrujaba, y después se frotaba la cara interna de los muslos, unos muslos de puro color café, se chupaba las yemas de los dedos y frotaba la piel de su vientre, alrededor del ombligo, bajando, bajando hasta que uno de sus dedos se perdía en la inmensidad de aquel oscuro coño suyo.

—¿Vas a quedarte ahí parado, Leblanc? ¿Umm?

—¿Qué? Pero es que yo no puedo…

—¿Eres un hombre o no?

—Caray, sí.

Pues claro que era un hombre. ¿A qué venía aquello?

—Vas a ver si lo soy o no.

Qué demonios importaba lo que hiciera si se trataba de un sueño.

La tal Mayra lo ayudó a quitarse el abrigo y lo colgó en el perchero de la entrada antes de abandonar la habitación. La luz entraba a raudales por la ventana sin cortinas, blanca, sin tamizar. Bernabé se desabrochó la cremallera y se tiró de los pantalones que colgaron hechos un rebuño en torno a las pantorrillas. Luego, de una sacudida, volteó a Pola en la mesa como si se tratase de un trozo de carne en una sartén y se la metió por detrás.

Flap, flap, flap.

—¿Qué me dices? ¿Soy un hombre o no?

Flap, flap, flap.

—Oh… ah… Leblanc…

Los dedos de él se marcaban en las caderas de ella, aprisionando la carne, pulsándola como las teclas de un piano, amasándola. Así, así. Tal vez hubiera sido más cómodo tumbarse en el sofá. Cállate. La luz entraba a raudales por la ventana sin cortinas —¡Qué calor!—, blanca, sin tamizar, de forma que lo obligaba a cerrar los ojos para no ver.

Flap, flap, flap.

¿Soy un hombre o no?, papá, se le ocurrió pensar. Qué absurdo. ¿Por qué razón de repente, entre tanto mete saca, se le ocurría pensar en su padre? Ese viejo calzonazos. Ese melindroso cabrón. «¿Tú cómo lo hacías, eh papá? No, no me refiero a cómo lo hacías con mamá, hombre. Quiero decir, ¿cómo te las arreglabas para mantenerte siempre a raya?». Sí. ¿Cómo demonios hacía para estar siempre de una pieza? ¿Para no desenfundar? ¿Para tener el deseo bajo llave? Porque vamos a ver, podía entender que no quisiera follar con su madre, esa santa mujer que guardaba los vasitos de la crema de avellanas y luego los usaba para servir el vino a la hora de cenar. La mujer que lo llamaba «papa». La misma que había traído a sus hijos al mundo. Pero ¿y con otras? «Papá, ¿qué pasaba con las otras? Había tías buenas por ahí, siempre las ha habido. Tías para todo, papá. Te habrían hecho lo que les hubieses pedido». Lo habrían hecho. Y sin embargo, su padre se sentaba en el borde de las sillas, como si el tener clavada una traviesa en el culo le diera suficiente calentón para ir tirando, y tomaba Pernod. Pero ¿cómo lo haría? ¿Cómo haría para mantener su polla siempre dentro del pantalón, siempre en posición de descanso? «¡Joder, papá! ¿Cómo lo hacías, eh?».

—Ah… oh… Leblanc.

Aquello le estaba costando cada vez más. Hacía calor. La luz seguía entrando a raudales sin tamizar.

Flap, flap, flap.

—Te gusta, ¿eh?

—Oh, Berna, Berna. Sí que me gusta, sí. Cuánto me alegro de que hayas cambiado de opinión.

Un momento. Esa voz…

—¿Agca?

—Continúa, Berna.

Bernabé se apartó de un salto del iraní.

—¿Pero qué demonios…?

Un tío a cuatro patas, con los pantalones bajados, era una figura de lo más grotesca. Pero era la que ocupaba ahora el lugar de Pola Sincler.

¿Cómo había llegado ese…?

Estaba soñando. Tenía que estar soñando.

—¡Maldita sea, Agca! ¿Dónde está Pola?

En la habitación hacía tanto calor que el sudor le resbalaba por los ojos. Lo cegaba. Tenía ganas de vomitar. Y sin embargo… ya que estaban allí… Y puesto que todo era un sueño…

Flap, flap, flap.

—Oh, sí… sí…

La luz blanca entraba por la ventana de modo que hubiera sido imposible omitir ningún detalle. La gente abajo, en el jardín, jaleaba como en un partido de fútbol.

—¡Vamos, Berna, vamos!
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Del piso de abajo llegaba el sonido exaltado del aspirador. ¿Quién estaría pasando el aspirador? Estela, no. Él, no. A él y a su hermano, cuando todavía eran pequeños, su madre les obligaba a limpiar el único cuarto de baño de la casa. Quitar los restos de mierda del retrete sin saber de quién serían o de quién no.

—¿Qué pasó anoche? —dijo Estela. Tiró de la sábana y ahuecó el edredón.

Bernabé intentó mover la cabeza, pero la almohada estaba pegajosa. La habitación estaba pegajosa. Y blanda. Se le pegaba a la piel. Reprimió una arcada y abrió los ojos.

—¿Puedes esperar a que me levante para hacer eso?

—Te oí vomitar. Y después estuviste soñando. ¿Qué soñabas? Me diste una patada. Vamos, déjame hacer la cama.

Sacó un brazo por encima del embozo. Después, el otro. El hombro y el costado. Tiró de la cabeza y del resto del cuerpo a la vez.

—¡Ahh!

—¿Qué te pasa?

—No me puedo mover.

—Inténtalo más despacio. Más despacio.

—¿Qué hora es?

—Las doce.

Estela abrió la ventana. Un baño de luz amarilla llena de polvo suspendido inundó la habitación. Bernabé cerró los ojos otra vez.

—¡Por Dios!

—Como sigas bebiendo de ese modo te vas a provocar algo malo.

—¿De verdad?

—No comprendo qué coño te pasa. Por favor, levántate.

¿Celebraban una fiesta? Las niñas pasaron por el pasillo a la carrera detrás de Canuto. Oyó toser a Isaac. Si celebraban una fiesta no sabía de quién había sido idea, pero no habían contado con él. Como para confirmarlo, un mirlo emitió desde el tejado su festivo friu friu.

—¿Qué celebramos? —le preguntó.

—No celebramos nada —dijo Estela—. Hay que vivir.

—Vivir.

Buscó el reloj en la mesilla. Tanteó un clínex arrugado y lo soltó. Estela se había estado probando camisetas. Debía de haberse probado unas cuantas, había cuatro o cinco tiradas encima de un cajón. Más, encima de la cama.

—¿Vas a salir?

—Cornelia viene a comer.

—Cojonudo.

—Berna, no empecemos otra vez.

—Todas las novias de tu padre te habían parecido hasta ahora las hermanas mayores de Frankenstein. ¿Qué tiene esta?

—No es su novia.

—Es más fea y más vieja que cualquiera de las otras. Puestos a elegir, yo me habría quedado con Marlene. Y tu padre también.

—Mi padre no está bien de la cabeza.

—Precisamente. A lo mejor estás poniendo en peligro a esa mujer al intentar imponérsela.

Estela se apartó el pelo de la cara.

—Qué exagerado eres.

—Tu padre no está bien.

—Vamos, Berna, levántate.

Bernabé se incorporó lo justo para meter la mano dentro de la camiseta de su mujer.

—No me apetece levantarme —dijo.

Ella la volvió a sacar.

—Déjame, anda.

Se dio una ducha. Apoyó la espalda contra los azulejos y experimentó una erección. No estaba pensando en nada, o tal vez sí. Era algo misterioso. Recordó el sueño de la noche pasada y se incomodó. ¿A qué venía haber soñado con Agca? Dejó que el agua le cayera en la cabeza para despejarse más deprisa, mientras contemplaba las telarañas del techo. Los delgados hilos blancos reflejaban la luz de una manera sutil, casi transparente. Podían atraer a un insecto y envolverlo hasta convertirlo en un silencioso cadáver. Se preguntó cuánto tardaría una araña en tejer su red. Si él soplara, si lanzase hacia allí solo un par de gotas de agua, se vendría abajo. El trabajo de una semana. Tal vez más.

Jamás había soñado con hombres hasta ahora, tenía que haber sido el alcohol. O el sentimiento de culpa. Cogió la alcachofa de la ducha y la dirigió contra el techo. La telaraña implotó, se convirtió en un amasijo de nada. Después se pasó la esponja por los hombros, la cabeza, el vientre. Era algo mecánico, no merecía la pena masturbarse. Se agotaría, le dolería la muñeca. Acabaría exhausto, con la piel de los dedos arrugada y cabreado.

Buscó algo que ponerse en el armario de Estela, todos sus pantalones estaban arrugados. En los estantes de ella había camisas y pantalones viejos de él. Abrió uno de los cajones y revolvió entre un montón de bragas. Las olió. Olían al detergente familiar. Era increíble cómo todo, hasta la última prenda de la casa, acababa oliendo a ese detergente. El que usaba.

Estela no olía especialmente a nada, pero tenía la propiedad de anular cualquier otro olor.

Encontró un pantalón de tergal y se lo puso. Tenía un siete en el bolsillo, pero serviría. Al revisarlo vio que había algo dentro de él. Era un encendedor. Tenía una elegante línea estriada y una capucha que al abrirla dejaba al descubierto un mecanismo de mecha.

En la base, grabada con letra de molde, llevaba una inscripción: «Montes».


Alianzas duraderas


1


Iba corriendo a través de la sabana. Primero despacio, un suave trotecillo. Luego un poco más veloz. El suelo estaba cubierto de hierba, alta hierba y arbustos, piedras y matorrales secos que se clavaban en los pies. Había acacias pequeñas y otros árboles cuya copa se aplastaba contra el cielo, un cielo opaco con tachones blancos que se extendía por el horizonte hacia el sur. Cebras y jirafas y elefantes bebían agua en los regatos. Movían las orejas al acecho de algún ruido. Se apartaban moscas con el rabo y desplazaban sus corpachos al resguardo de una sombra. Como azuzados por la vara de un pastor. En lo alto, el sol parecía un trazo infantil, una circunferencia rota por un lado rellena de amarillo.

En un claro se detuvo a tomar aire. Lejos, a kilómetros de distancia, una rama se quebró. ¡cras! Después… ¡fris! ¡zum! ¡pam! El silbido de un bejuco. Un suricato encogiéndose. El viscoso rastro de un reptil. ¿Qué le pasaba? Siempre había tenido buen oído, ¿pero aquello? Podía oírlo todo. Perfectamente. Los sonidos llegaban hasta él amplificados.

Se dio cuenta de que iba descalzo. Un momento. ¡Y desnudo! ¿Dónde estaba su ropa? Se palpó los muslos, la cintura, la garganta, los testículos, el pecho. Era cierto, no llevaba nada sobre la piel. A lo lejos, el murmullo de una tormenta comenzó a retumbar. ¿Dónde estaba su ropa? ¿Qué había pasado? Estaba aturdido. Se puso a buscarla lanzando ansiosas miradas a su alrededor. Nada. Lo único que percibía claramente eran sonidos, toda clase de sonidos. Un trueno. El bostezo de una hiena. La hierba tremolando. Unos bigotes aplastados contra la roca, probablemente de un ratón. Llegaban y eran aumentados por su cerebro. Un mono royendo una nuez. Un picoteo. El guiño de un rinoceronte. Un escarabajo en un lodazal.

Se disponía a cubrirse con unas hojas de acacia, cuando el murmullo tras de sí arreció. Levantó la cabeza. No vio nada, pero podía oírlo. Pisadas. Trescientos o cuatrocientos pares de pies, a varios kilómetros de distancia, aproximándose hacia allí. El vello se le erizó.

Echó a correr. El suelo estaba lleno de piedrecitas que se le clavaban en los dedos. Pero aun así siguió corriendo. Creía saber cómo había llegado a aquello, pero ahora ¿qué más daba? Corrió entre la hierba como alma que lleva el diablo, sin mirar hacia atrás, sin importarle que los altos brotes le golpearan en los muslos, en las rodillas, produciéndole finas heridas que escocían al entrar en contacto con su propio sudor.

Tropezó un par de veces y al final cayó junto a la raíz de un baobab. Levantó la cabeza y miró tras de sí. Entonces pudo verlos. Eran una mancha negra, informe, escurridiza. Trescientas o cuatrocientas cimitarras, entrechocando unas con otras, haciendo un ruido estremecedor, golpeando muslos y entrepiernas. ¡Flap, flap, flap! Esos negros eran piedras. Dioses. Montañas. En menos de un minuto se habían aproximado lo suficiente como resultar amenazadores de verdad.

Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Creyó escuchar una voz. La marcha venía encabezada por una mujer blanca que traían bajo un palio. Bernabé no pudo verla bien, se cubría la cabeza con un manto tosco de arrope. Quiso echar a correr de nuevo, pero algo se lo impidió. Una mano lo aferraba.

—¿Adónde vas?

Bernabé no se atrevió a mirar a la mujer por temor a convertirse en estatua de sal. Bajó los ojos y pronunció:

—Hablas mi idioma.

—Pues claro que hablo tu idioma. ¿Qué te pasa, Berna?

Elevó la vista lentamente hasta que la enfocó. Era una mujer menuda de extraña y familiar belleza. Tenía unas clavículas muy pronunciadas y unos pechos opulentos de los que manaba leche sin cesar.

—Vamos —lo invitó—. Pruébala.

Pero Bernabé sabía bien que si mamaba de aquel néctar, si lo probaba, ingresaría en el mundo inferior de los muertos. El mundo de los que no han despertado del sueño dulce y sensual de la niñez.

 

Se incorporó sobre el codo tratando de formar un poco de saliva en la boca. Pola llevaba unas bragas muy ceñidas. Las cosas de las paredes eran las máscaras de Pola. Las había recopilado en sus viajes a África, India, el Ecuador. La mayoría de ellas eran máscaras de la fertilidad, llenas de orificios desmesuradamente vacíos. La cama era también la de Pola. Y la casa.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—¿Tienes un poco de agua?

Casi no podía respirar. A veces le ocurría. Despertarse en mitad de la noche sin poder respirar.

Ella retrocedió hasta la mesilla y cogió algo. Una botella de agua mineral.

—¿Qué estabas soñando?

—No lo sé.

—Toma, bebe.

Bernabé se llevó la botella a los labios con tanta ansiedad que dos hilillos de agua le resbalaron por el mentón. Cuando acabó, apenas quedaba algo en la botella.

—Me la he terminado —dijo tendiéndosela a ella.

Pola la arrojó al suelo.

—¿Por qué no te vuelves a dormir?

Bernabé se quitó de encima el edredón. Hacía muchísimo calor. No habían encendido la luz, pero por la ventana entraba el resplandor de las farolas que a esa hora aún seguían luciendo en el centro de la ciudad. Vio que estaba completamente desnudo y se volvió a cubrir.

—Estaba soñando con la sabana —dijo—. Un montón de negros venían corriendo detrás de mí.

—Te han impresionado mis máscaras.

—¿Tus máscaras?

—Eres tan impresionable, Leblanc.

Bernabé movió la pierna debajo del edredón en busca de un trozo de tela más fresca.

—Lo mejor será que me vaya —dijo.

—¿Que te vayas? ¿Ahora? Si está a punto de amanecer.

—¿De verdad? ¿Qué hora es?

—Más de la seis —dijo ella. Pero no lo miró en ningún reloj—. ¿Quieres que te traiga más agua?

—Más agua no. ¿No tienes alguna otra cosa de beber?

—¿Otra cosa? ¿A estas horas?

—No te molestes —dijo Bernabé. Se incorporó del todo y echó un vistazo en busca de su ropa—. Tiene que haber bares por aquí.

Pola también se incorporó. Le puso una mano en la espalda.

—Vamos, Leblanc. No me importa darte de beber. Es que me preocupas.

—Pues no te preocupes. Para eso ya tengo mi casa.

Oyó que ella volvía a dejarse caer en la cama.

—Lo siento —dijo él.

Pola abrió un cajón y revolvió.

—Toma.

Bernabé miró por encima de su hombro. Ella le tendía un vaso.

—Lo que hagas con tu vida no me importa —dijo, llenándolo—. Lo que me importa es la expedición.

Él dijo:

—Dicen que Seymour Bazett Leakey y su esposa se bebieron todo el whisky de la garganta del Olduvai. Y ellos dos no fueron los únicos.

—Ellos eran ellos. Tú eres tú, Berna.

—Muchos hasta se drogan para poder soportarlo.

—Creía que te importaba esto.

—Y me importa. Me importa muchísimo. Este viaje es prácticamente todo lo que tengo.

Pola levantó una ceja.

—Yo no me refería a la expedición.

En la calle, los coches pasaban cada vez con más frecuencia, casi no lo habían dejado dormir. Ahora el ritmo era frenético. ¿Cómo haría Pola para descansar?

—Anda, ven —la invitó.

Apuró el vaso de un trago y lo depositó en la mesilla. Cuando ella se metió en la cama junto a él, ya no llevaba las bragas. Unas bragas pequeñísimas.

—Es la oportunidad de tu vida, Berna.

—Ya lo sé. Y Pola… no me llames Berna, por favor.
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Estaba limpiando de malas hierbas el jardín cuando el teléfono sonó. Se quitó los guantes y entró a contestar.

Era su suegro.

—¿Qué haces?

—Estoy trabajando.

—Tendrías que estar aquí. Cornelia ha preguntado.

—¿Ahora lleva ella los horarios?

—Hay que descargar un camión. Será mejor que vengas. Bernabé se secó una gota de sudor.

—Estoy desbrozando un jardín.

—¿Qué jardín?

—El tuyo —dijo. Y colgó.

Hizo una nueva visita al mueble bar y salió.

A los cinco minutos, Estela apareció en el jardín.

—¿Por qué tienes que hacer eso? —preguntó con un movimiento de barbilla.

—Quiero hacerlo —dijo él.

—No me refiero al jardín. Digo que por qué tienes que beber.

Bernabé miró el vaso, que estaba encima de un ladrillo, en el suelo junto a él, y no contestó.

Ella inició el movimiento de volverse.

—Ven dentro, tenemos que hablar.

—No tenemos que hablar.

Estela retrocedió.

—Sí tenemos que hablar. No podemos seguir así más tiempo.

—¿Por qué no?

—Porque yo no puedo, ¿me oyes? Dijiste que te quedabas. Si querías irte, haberte ido. Pero si has decidido quedarte, por lo menos compórtate.

Bernabé siguió arrancando malas hierbas. Luego levantó la cabeza sin llegar a mirarla y dijo:

—Qué gran dominio de ti misma.

—¡Estás loco!

Pero no se marchó. Siguió allí de pie junto a él, mirándolo desde arriba.

—Deberíamos relajarnos —dijo—. Los dos. ¿Por qué no nos vamos arriba?

—No.

—Será cuestión de un momento. Si te relajas, verás como hoy nos sale bien.

—Te equivocas, no nos va a salir.

—Qué tontería. Solo estamos nerviosos. Los dos. Han sido demasiadas cosas juntas últimamente.

—Pásame esas tijeras de ahí, ¿quieres?

—¡Cójelas tú!

Estela giró sobre sus talones y cruzó los brazos bajo el pecho. Ni medio segundo más tarde volvió a acuclillarse junto a él.

—Berna, ¿no te das cuenta de que así no nos ayudamos nada? Llevas casi un mes sin hablarme. Has pasado ya dos noches fuera, y yo ni siquiera te he preguntado adónde has ido.

—Pregúntamelo —la retó él.

—No lo quiero saber, Berna.

—Si quieres te lo puedo decir.

—No, no quiero. Ya sé que me hará daño. Dime una cosa: ¿vas a estar siempre enfadado conmigo?

Bernabé soltó la azadilla que había estado empuñando y tomó el vaso del ladrillo. Ni siquiera se quitó el guante para beber.

—¿Enfadado? —dijo poniendo los ojos en Estela por primera vez—. Yo no estoy enfadado. Lo que estoy es decepcionado. Siempre pensé que la vida sería más sencilla.

Estela lo miró arrugando el ceño.

—¿La vida? ¿A qué te refieres con la vida?

Esa era una buena pregunta. Apuró el vaso y se levantó. Había llenado una bolsa grande de basura con hierbajos y despojos. Después de hacerle un nudo, se la cargó en el hombro y echó a andar.

—Tengo que ir al vivero.

Ella lo siguió a través del jardín.

—Tendremos que aprender a ser amables, Berna. Hasta mi padre es amable con Cornelia.

Bernabé levantó la tapa del cubo de basura.

—Tu padre cualquier día nos dará un disgusto.

Estela dio un paso hacia él.

—¿Vas a subir?

Luego arrojó la basura dentro, y la cerró.

—No me esperes esta noche.

Estela lo miró un momento con la cara contraída. Tenía dilatadas las aletas de la nariz. Dándole la espalda, entró en casa.


3


Isaac estaba detrás del mostrador escuchando la radio y pegando etiquetas a unos botes de veneno. Cornelia, en la parte de fuera, regaba unos plantones que florecerían en mayo, justo cuando los habitantes más prósperos de la Colonia experimentasen la necesidad urgente de transplantarlos en su jardín. Vio que levantaba la cabeza con curiosidad cuando lo vio.

—¿Qué haces aquí? —le dijo Isaac.

Bernabé rodeó el mostrador y fue a situarse junto a él. Llevaba el pelo pulcramente recogido y se había afeitado. También llevaba puesto un mono limpio. Se quitó el cigarrillo de la boca y echó al suelo la ceniza.

—He venido a ayudarte.

—¿A ayudarme?

—Dijiste que viniera.

—Ya no necesito ninguna ayuda.

—Bueno —dijo él—. Le preguntaré a Cornelia.

—Deja a esa puta en paz —murmuró Isaac.

—¿Qué?

Le dio la espalda y se fue hacia la parte de atrás. Bernabé lo siguió hasta el almacén, que estaba limpio y recogido.

—Me gustaría que vieras esto —dijo Isaac.

Había sacado un folleto del bolsillo.

—¿Qué es?

—Fe.

—¿Fe?

—Nada de la religión de las viejas, sino fe de verdad. Masculina. Mira.

Le mostró una página a todo color donde unos hombres uniformados recorrían un campo plagado de cadáveres y personas harapientas arrodilladas.

—¿Qué coño es esto?

—Voluntarios de la Fe.

—¿Voluntarios de…?

Bernabé miró el folleto y después miró a Isaac. ¿Qué nueva y descabellada idea le rondaba ahora la cabeza? ¿A qué venía hablar de soldados? Estaba limpio y aseado. Olía bien.

—Esto son soldados, Isaac. ¿Es que piensas enrolarte en el Ejército?

—No digas chorradas, claro que no. La foto no es más que una metáfora.

—Una metáfora.

—Dios nos envió a este mundo con un fin.

¿Había dicho Dios?

—¿Has dicho Dios, Isaac? No te he entendido bien.

—Para Él no hay hostias que valgan. No hay matices. Está el Bien y está el Mal. Los Voluntarios de la Fe perseguimos y castigamos el Mal.

—Así que lo perseguís. Y lo castigáis. —Bernabé circuló en torno a su suegro—. ¿Y quiénes? ¿Quiénes lo perseguís, Isaac? ¿Tus amigotes de la Asociación de El Veterano Patético?

Isaac sonrió con la mitad de la boca. Mitad sonrió, mitad no.

—Puedes reírte, si quieres —dijo—. Solo te digo una cosa: el Mal tiene muchas formas de manifestarse, y una de ellas es camuflándose tras la debilidad. Tú no deberías dejar que te agarrara por las pelotas tan pronto.

—¿Que yo no…?

Cornelia, que había aparecido de improviso, dijo:

—Isaac, es hora de cerrar.

Las orejas de Isaac se replegaron. Aparentemente, su cuerpo adoptó una posición de sumisión.

—¿Cómo dices, Cornelia?

—Es hora de cerrar. Será mejor que vayas recogiendo.

—Si tú lo dices debe de ser verdad. Pero aun así, te agradecería que me dejases hablar un momento con mi yerno.

—No es necesario que me lo pidas así —dijo ella—. Pues claro que puedes hablar con él.

—¿Puedo?

—Iré quitando el expositor.

—De acuerdo, Cornelia. Tú ve quitando el expositor, que yo enseguida abro la caja para que nos podamos marchar. Es la hora de cerrar, y no me había dado ni cuenta —rio.

Cuando Cornelia se alejó, Bernabé observó a su suegro con curiosidad. Más que eso. Con recelo.

—Muy bien —le dijo—. ¿Se puede saber qué te propones?

—No sé a qué te refieres.

—¿No sabes a qué me refiero? ¿Te crees que soy idiota?

—Cómo iba a creer yo eso.

—¿Dónde está el arma, Isaac?

—¿El arma? El arma está a buen recaudo, no te preocupes.

Que no se preocupara. Debería haberle contado todo a Estela hacía tiempo.

—Estás desequilibrado, Isaac. ¿Qué piensas hacer, pegarle un tiro mientras dormís?

—¿A quién? —preguntó Isaac.
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Vomitó una vez en el camino y otra después de bajar del autobús. Durante el trayecto se había sentido tan mal que tuvo que apearse de él. El sitio donde se bajó era prácticamente un descampado, y la cosa no resultó complicada mientras siguió caminando por allí. Todo cuanto tenía que hacer era mantenerse derecho y respirar. Primero un pie, luego otro. Empeoró al llegar al bulevar, tan concurrido como una plaza en día de mercado. Los coches, con los faros encendidos, avanzaban despacio en varias filas, unos muy cerca de otros. Era la hora de cierre de las tiendas. Hubiese podido aguardar a ver un semáforo, pero de pronto se le antojó cruzar. No coordinaba bien sus impulsos, ni las distancias entre los coches. Cuando vio un hueco lo suficientemente grande entre dos de ellos metió una pierna e inició el movimiento de cruzar. En cuanto quitó el pie de la acera, otro peatón lo enganchó, pegándole un sacudón tan grande que vomitó allí mismo, encima de sus pies.

Pola tenía planes para salir.

—¿Te has vuelto loca? ¿Y quieres también que anunciemos lo nuestro por televisión?

—Se supone que tu mujer ya lo sabe.

—Se supone una mierda —dijo él, sacándose la camisa sin desabrochar—. Lo último que se esperaría mi mujer es que la estuviese engañando de verdad. Créeme, no tiene ni pajolera idea de que estoy follando contigo.

Pola lo miró un tanto irritada.

—Eres muy gráfico.

—¿Muy gráfico? Vamos. ¿Follamos o no?

Ella le dio la espalda camino ya del dormitorio.

—Creía que estabas hecho de otra pasta, Leblanc.

—Sí, todo el mundo lo creía. Hasta yo.

En la cama, todo fue más bien rápido. Estaba borracho. Borracho de verdad. Nada de contento, ni cargado, ni un poco anestesiado contra el dolor, sino borracho. Y no de una forma metafórica.

Se despertó a media noche. Tenía ganas de vomitar otra vez. Apoyó un codo y se incorporó. Pola estaba enrollada en su lado de la cama, roncando. No como un cerdo. De una forma gutural, un ronroneo. Decían que el whisky ponía melancólico, pero él no lo estaba. Seguía notando ese hormigueo en el estómago, ese hormigueo que le hacía querer tirarle piedras a alguien. Pensó en esos etoro. Y en Bismark. Y en su padre.

Si se quedaba muy quieto seguro que no vomitaría, pensó. No tenía ganas de ponerse melancólico. Se lo evitaría. No tendría que llorar.
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Llevaron a Cuqui a otro hospital. Un profesor de Jasmine les había conseguido una cita con un conocido neurólogo, pero llegaron tarde.

—No comprendo por qué has tenido que perder tanto tiempo —le dijo Estela a Bernabé.

Bernabé no había perdido tiempo. Se había dormido. Llevaba dormido desde el día anterior. Se dormía sentado, y a veces se dormía también de pie. Ya no conducía. Ni siquiera sabía por qué había accedido a ir. Habría sido mejor que no se hubiese levantado.

Bismark estaba rascándose la mano con la punta de un lapicero que introducía entre la escayola y la piel.

—Qué más da —murmuró.

—¿Qué más da? —repitió Estela haciendo un visaje hacia él—. ¿Te da lo mismo lo que le pase a tu hija?

—No ha querido decir eso, ¿verdad, hijo? —intervino Bernabé.

Estela lo escudriñó.

—Lo que ha querido decir es que no hay ese sistema aquí. ¿Verdad, Bismark? Aquí tienen otro sistema.

—¿Qué sistema? —dijo Estela apartando la vista de él—. ¿El sistema de que cuanto más tarde llegas más gente pase antes que tú?

Bernabé se mordió una uña y escupió el pedazo delante de sus pies.

—La eterna e inmisericorde visión de la vida como una feroz competencia por los recursos —dijo.

Estela lo miró con asco.

—¿Podrías dejar de hacer eso?

—También puedes verlo por el lado bueno —dijo él—. Cuanto más tarde lleguemos, menos tendremos que esperar.

—Ni siquiera puedes mantenerte sobrio para venir con tu nieta al hospital.

—Pero si estoy sobrio. Es que estoy contento. ¿No lo estarías tú, Bismark? Había pensado que acabaría mis días contando contenedores de basura.

—Tú los cuentas y yo los limpio —dijo Estela.

—Ah, no, pero no es lo mismo. Tú no te pasaste los años de tu juventud dejándote las pestañas en los libros. Mientras yo leía cosas que te hubieran hecho bostezar, tú te pintabas las uñas de los pies.

A ella se le tensaron las aletas de la nariz.

—Supongo que quieres decir que yo me merezco lo que tengo y tú no, ¿verdad? Te crees que eres un gran pensador, pero yo te diré lo que eres: eres un fracasado. Estoy harta de que nos des lecciones a todos. De que te creas que eres excepcional. ¿Sabes lo que te digo, Berna? Vete. Vete si quieres. Pero hazlo ya. No esperes más. Coge tu equipo de explorador y lárgate. ¿Me has entendido? Lárgate cuanto antes a esa exploración, si es que te admiten.

—Expedición.

Estela se alejó taconeando hacia el pasillo de la entrada, donde a esa hora ingresaban hombres en sillas de ruedas con espasmos musculares que les retorcían los miembros en posturas imposibles y les impedían caminar. En ocasiones, hasta hablar.

Bismark carraspeó. Hizo amago de marcharse, pero Bernabé lo retuvo:

—¿Crees que vas a poder aguantar así mucho tiempo? —lo interrogó.

Bismark no contestó.

—Francamente, deberías preguntarte si merece la pena, chico. Al fin y al cabo ¿qué vas a sacar? ¿Y ellas? ¿Te lo has preguntado? ¿Crees que puede valer tanto tenerte a su lado? ¿Te has preguntado si vale la pena el sacrificio que vas a hacer?

Bismark le apuntó con su mandíbula de ídolo ancestral. Sacó un cigarrillo del bolsillo y le ofreció uno a él. Si entendió, no dio muestras de ello.

—Búscate una expedición —concluyo Bernabé—. ¿Qué coño pintas aquí?

Lo de Cuqui no tenía solución. El médico dijo que no se trataba de una enfermedad peligrosa, solo era algo que requeriría constante atención. Lo más probable era que desapareciera con la edad. Pero claro, eso no se podía saber de antemano. Como su propio nombre indicaba, el petit mal era únicamente un aviso. Un signo de atención.


6


Ya no deseaba. Planificaba, follaba, dormía, bebía.

Entró en un bar donde unos tíos veían un partido de fútbol por televisión. Se veía tranquilo desde fuera. Pero no resultó así. Había ruido, olía a vinagre. Así que se terminó su copa y se marchó.

A Pola le habían puesto no sé qué pega en la fundación, sin duda relacionada con algo. Pero ese algo se le escapaba. No le estaba prestando atención.

—¿Es que no me estás oyendo? —dijo Pola.

—¿Um?

Había cenado sola. Probablemente lo había estado esperando, pero él se olvidó. Se sentó a su lado en el sofá con un vaso de bourbon en la mano.

—¿Esto te interesa? —le preguntó ella.

—¿El qué?

—Lo que te estoy contando.

—No me había dado cuenta de que me hablabas.

—Ya lo veo. Estás fatal.

—Fatal, sí.

—Tienes mal aspecto. ¿Por qué no te acuestas?

Bernabé miró su reloj, pero no vio nada en él.

—¿Te refieres a dormir?

—Sí.

—No. Para eso tengo mi casa.

—Como sigas bebiendo así no vas a poder vacunarte. La vacuna puede hacerte reacción si no dejas de beber. Podría marearte. Podrías incluso perder la cabeza.

—Escucha, Pola. No voy a ir.

Pola lo contempló un momento antes de contestar.

—Supongo que te refieres a la expedición —dijo con frialdad.

—Sí.

—¿Quieres decirme por qué?

—No sé. Creo que en el fondo nunca he tenido intención de ir. A lo mejor he montado todo esto para impresionarte.

Ella se levantó y caminó en torno a la mesa. No le estaba prestando atención.

—La vas a perdonar, ¿no? —dijo.

—No sé lo que voy a hacer.

Un elefante y una tarántula estaban esperando a la orilla de un río cuando la tarántula le pidió al elefante que lo dejara subir en su lomo para cruzar. «Es que si te dejo subir en mi lomo, me picarás», le dice el elefante a la tarántula. Ella parpadea un par de veces y se encoge de hombros: «Si no me ayudas no podré cruzar. Además, cómo voy a picarte. Si te pico y tú te hundes, yo también me hundiré». El elefante mira al horizonte con cara de bobo mientras se muerde una uña. Finalmente sonríe: «Te ayudaré», dice. «Pienso que tienes razón. Si te ayudo a cruzar y me picas y yo me hundo, tú también te hundirías». Y se sube a la tarántula encima, que parece satisfecha de que alguien haya accedido a ayudarla por fin. Y cuando están a medio camino y el elefante, satisfecho de haber ayudado a la tarántula, está a punto de alcanzar la otra orilla, siente de pronto como una quemazón en la espalda que lo hace retorcerse de dolor. «¿Qué has hecho, tarántula?», le dice. «¿Me has picado?» «Pues claro», contesta ella. «¡Pero ahora nos hundiremos los dos!», dice él. «Eso ya lo sabíamos, elefante. Tú pudiste evitarlo diciéndome que no. Sin embargo, en mi naturaleza está picar». Al elefante le dio tiempo aún a sacudir la cabeza un momento antes de hundirse del todo, y admitir: «Supongo que tienes razón. Y supongo que en la mía está decir que sí».

—¿Qué historia es esa? —dijo Pola.

—La mía.
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Las niñas habían enseñado a Canuto a levantarse sobre las dos patas traseras. El truco estaba en sujetar una galleta por encima de él. Canuto erguía dolorosamente su espalda hasta colocarla en línea recta, estiraba el cuello, relajaba sus extremidades delanteras a lo largo del cuerpo, como si fueran los fláccidos brazos de un enano de circo, y adquiría una apariencia casi humana, tan antropomórficamente perfecta que solo le hubiera faltado hablar. Después, las niñas lo forzaban a permanecer así un rato más, agitando la galleta delante de su hocico. Canuto la veía acercarse y alejarse caprichosamente de él. No hubiera podido hacer gran cosa. Su columna estaba rígida, con las vértebras distanciadas al máximo de su posición original. No hay duda de que en esa postura habría acabado por desarrollar un rudimentario sistema de fonación capaz de hacerle articular palabras con que pedir a las niñas su galleta. Pero habría tardado cuatro o cinco mil años. Y tal vez Canuto pensara que no merecía la pena esperar. Al final, de un salto, arrebató a las niñas la galleta de las manos, con gran regocijo por su parte, y se puso a cuatro patas para comérsela.

Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor. Cornelia había ido al baño a lavarse las manos. Las niñas masticaban la cena con la boca abierta mientras miraban absortas un grupo de rock en la televisión. Estela y Jasmine hablaban sobre la conveniencia de agujerearle a Cuqui las orejas.

—Algún día querrá llevar pendientes —dijo Estela.

—Tal vez no.

—Es una niña. Los querrá llevar.

—En cualquier caso, eso lo decidirá ella misma cuando sea mayor.

Cuqui estaba sentada en su trona mirando a la pared. Parecía ajena al mundo. Permanecía tan quieta, sumida en una inmovilidad tan perfecta, que casi se habría dicho que formaba parte de ella.

Ruth apartó la vista del televisor.

—Papá, ¿puedo llevarme la caña de pescar? —preguntó.

—No tenemos caña de pescar —contestó él.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿para que me mandáis a esas colonias si no puedo pescar?

Ruth iba este verano a unas colonias en la playa. «El mundo acuático de Porto Sport», se llamaban. Todas sus compañeras de colegio iban a ir. A Bernabé le preocupaba que fuese demasiado pequeña, pero Estela había insistido en que tenía que aprender a nadar. Después iban a ir a Disneyland, Jasmine quería que Cuqui lo viera. Las niñas, Ruth cuando volviera, Estela y Bernabé. Cornelia e Isaac.

—En el mar se pueden hacer otras cosas aparte de pescar —dijo Vicky—. Se puede tomar el sol. Se puede practicar submarinismo.

—No quiero tomar el sol. No quiero practicar submarinismo.

—Se puede alquilar una barca y hacer esquí acuático.

—Quiero pescar.

—No se puede pescar tan cerca de la playa —dijo Gloria. Bajó el volumen al televisor y escupió un pedazo de hamburguesa en el plato—. Los peces están contaminados por los residuos que van a parar al mar.

—¿A que no están contaminados, papá?

—Hay desagües, caladeros, muelles, puertos, atracaderos, surtidores de combustible.

—A veces un petrolero se hunde cerca de la costa —dijo Vicky.

Gloria continuó:

—Los turistas chapotean en el agua provocando que los peces se vuelvan locos en busca de comida. Sufren un incremento del estrés. Crecen menos. Algunos desarrollan veneno.

—Pensándolo bien —dijo Vicky— tampoco podrás tomar el sol. Sin la capa de ozono, no estamos protegidos contra los rayos ultravioletas. Los rayos ultravioletas pueden producir cáncer de piel.

—Podrías coger moluscos en las rocas —dijo Gloria—. Eso siempre que las olas no rompiesen demasiado fuerte allí.

—Siempre que un petrolero no se hunda.

—Papá, cómprame una caña de pescar.

—Bueno —dijo Bernabé—. Pero termínate la cena.

Bismark llegó de la cocina con la ensalada. Tenía la muñeca completamente curada. Llevaba un apósito de la farmacia que, con el complemento del chándal, le daba el aspecto de un tenista: saludable, satisfecho, jovial. Se sentó en su sitio y se sirvió.

—¿Y los demás qué? —le preguntó Jasmine, malhumorada—. ¿No comemos?

Bismark detuvo su tenedor a medio palmo de la boca y miró dubitativo a su mujer.

—No se ha dado cuenta —dijo Estela.

Ella misma se levantó a acabar de servir.

—¿Por qué no hemos esperado al abuelo? —preguntó Gloria.

—El abuelo ya comerá —dijo su madre.

Vicky se limpió la boca con la manga del jersey.

—También podrías recoger conchas.

En la tele, el roquero saludaba a la multitud. Un mar rugiente de cabezas y brazos conectados entre sí por átomos de pasión demencial. La cámara se posó en una jovencita calva, completamente rasurada. Se frotaba la cara con las manos y lloraba mientras alguien la sostenía por la cintura para que se pudiera mantener en pie.

Se oyó el chasquido de una llave en la puerta. En el umbral apareció Isaac. Dejó atrás el vestíbulo y cruzó la sala. Miró la alfombra, había dejado un camino de huellas de mantillo desde el recibidor. Regresó y se calzó sus zapatillas que estaban una encima de la otra entre un montón de pares más.

—Ya era hora, papá —dijo Estela, sin apartar la vista del plato.

Cuando ya había avanzado hasta la mitad del salón, Isaac sacó algo del bolsillo.

—¿Dónde está? —preguntó.

Bernabé se notó un latido extra en el corazón.

—¿Quieres guardar eso, Isaac?

Todas las cabezas se volvieron. Estela miró el arma, y preguntó:

—¿Qué es eso?

—Es un arma —le dijo Bernabé.

Ella no pareció entender. Miró otra vez el arma y otra vez a Bernabé.

—¿Un arma? ¿Quieres decir, de verdad?

—¿Dónde está? —repitió Isaac.

Una voz altisonante, allá en casa de los Costa, dijo: «Tina aplica el spray en los ojos de Leo, lo que le producirá un tremendo picor que ella aprovechará para huir».

—Papá —dijo Estela—. ¿Es de verdad o no?

—¿Contra quién piensas usarla? —le preguntó Bernabé.

—Ya sabes contra quien.

—¿De qué estáis hablando los dos? Berna, ¿qué pasa?

—Te dije que tu padre estaba loco.

—No estoy loco.

—¿No lo estás?

Isaac echó un vistazo a su alrededor.

—Hoy no ha venido, Isaac. Mala suerte —mintió Bernabé.

—¿No ha venido quién? Papá, estás asustando a las niñas.

Las niñas miraban el arma de su abuelo, expectantes, como antes habían mirado la televisión. Tal vez se tratase para ellas de algo parecido a un espectáculo en directo, a un reality show.

Bernabé dijo:

—Venga, dame eso.

Isaac le apuntó.

—Todavía te puedo pegar un tiro a ti.

—Está bien. Casi me harías un favor.

—¡Basta! —dijo Estela—. ¿De quién habla?

—De quien va a hablar.

—¿Qué pasa, papá? ¿A qué se refiere?

Isaac pareció pasarse algo de una quijada a la otra.

—Isaac, vamos, dámelo —repitió Bernabé.

Se puso en pie y fue hacia él, pero Isaac le sacudió con el arma en la nariz. Sintió que no iba poder abrir los ojos en toda su vida. El dolor no acababa. Al momento vio que le empezaba a sangrar.

—Hijo de puta —masculló.

Le pegó con la palma de la mano extendida. Isaac se tambaleó, tropezó con algo y cayó sobre una rodilla, con el brazo del arma a ras del suelo. Bernabé se limpió sus babas en la manga del jersey. Le pateó el costado y Estela gritó. En ese instante, se oyó un rumor de pasos por el pasillo y Cornelia apareció en el salón.

El disparo sonó como una explosión. Las paredes retumbaron y en la casa de los Costa se oyeron carreras.
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Una encuesta transcultural publicada en la revista antropológica ethnology, descubrió que el ardor romántico era algo lo suficientemente extendido como para hacer pensar en un universal cultural. Antes, decía el artículo, los antropólogos habían tendido a ignorar la evidencia del amor. En otras culturas, probablemente porque los matrimonios arreglados eran muy comunes, las alianzas duraderas eran el principal objetivo de las familias.

Sin embargo, la gran difusión de las ideas occidentales acerca de la importancia del amor en el matrimonio, principalmente a través de los medios de comunicación de masas —películas, novelas, documentales retrospectivos revisando la vida de los grandes héroes de la historia y los motivos que los movieron a hacer tal o cual cosa, revelando que la mayoría de ellos estaba enamorados—, parecían haber influido en las decisiones matrimoniales de otras culturas. Hasta entonces, los historiadores occidentales pensaban que el romance era un producto de la cultura europea medieval, y lo rechazaron por representar únicamente el comportamiento de una élite. Las elecciones románticas rara vez casaban las partes «adecuadas» que seleccionaría una familia.

Quizá influidos por este punto de vista, los antropólogos ni siquiera habían buscado la pasión romántica entre las respuestas a contiendas, éxodos, emergencias y derrumbamientos institucionales, cosmogonías, leyendas apocalípticas, exterminios, crimen organizado, dominación, estratificación social o racismo.

¿Qué pensarían que había detrás?

 

Un día Cuqui sorprendió a su profesora del jardín de infancia pidiéndole que la llevara a hacer pis. La profesora no daba crédito a sus oídos. Enseguida telefoneó a casa y habló con Estela, que no solo no lo podía creer, sino que, y fue lo que le contó a su hija en cuanto esta regresó de la universidad, había desesperado ya de que alguna vez lo hiciera. Cuqui no había pronunciado una sola palabra desde que nació.

Estela no tardó mucho en arreglarse. Abrió el armario y se puso lo primero que encontró: una camiseta de las niñas que de algún modo había ido a parar allí, una falda y unos zapatos de tacón. Estaba razonablemente contenta, el día había ido bien. En la televisión de la cocina alguien decía que se esperaba que la Dirección de Medicamentos emitiera un dictamen acerca de un producto que una empresa farmacéutica comercializaba con el nombre de Gadasil. Y ahora, además, Cuqui hablaba.

Su abuela fue a buscarla al colegio. La besó y la levantó en el aire, le ató los cordones de los zapatos y le arregló el cinturón del babi mientras, sin orden ni concierto, de manera atropellada, le preguntaba todas aquellas cosas que hasta ahora no le había podido preguntar, pues Cuqui había sido como la caja negra de un avión. Sin embargo, Cuqui no tenía nada más que decir, al parecer.

Mientras atravesaban de la mano el parque del Hombre Niño, unos titiriteros instalaron en el quiosco y Cuqui se detuvo a mirarlos. Estela, de común, habría tirado de ella, pero esta vez le compró un helado y las dos se sentaron a ver la función.

Sucedió al llegar a la Colonia. En el tramo de escaleras de la calle Catrina, Estela soltó a Cuqui y se detuvo a descansar. Se quitó el zapato, y se frotó los dedos de los pies, pero algo le hizo perder el equilibrio y trastabilló.

Ella diría más tarde que supo que se iba a matar. Dijo que toda su vida pasó por delante de sus ojos. Lo que había hecho bien y lo que había hecho mal. Dijo que se arrepintió de algunas cosas, y que, en cambio, pensó que otras las volvería a hacer igual. Fueron únicamente unos segundos, sin embargo, ella sintió que el tiempo se estiraba, que se volvía elástico y que, no obstante, no se iba a detener. Aseguró que no sintió ningún pesar, salvo por el hecho de no haber oído hablar a Cuqui.

Cuqui, que había permanecido todo el tiempo un par de escalones más abajo, se volvió, miró a su abuela con su cara redonda y seria, sin despegar los labios, y Estela, como remolcada por una cuerda, retrocedió.

Literalmente, dijo, dio marcha atrás.

Así lo contó.
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